监视器亮起来时，导演还在和平台风控通话。
段嘉行已经坐上舞台。
主持人显然也没准备好，耳返里不断有人说话。她勉强笑着介绍，这是七周年特别直播，因为流程调整，提前和大家见面。
段嘉行坐在双人沙发的一侧。
另一侧原本属于我。
“遥遥今天情绪不太稳定。”他说，“但请大家放心，今晚的内容，是我们夫妻共同作出的决定。”
我转头看导演。
“关掉。”
导演按住耳返：“是段老师要求改单人开播，平台还没有下停播指令。”
“他正在替我撒谎。”
“苏老师，我只能先切掉争议影片。”
“他说的话不是争议吗？”
导演没有回答。
大屏开始播放七周年照片。
穷得只买得起一束满天星的婚礼，第一次接到广告时两个人抱着电脑哭，搬进新家时段嘉行背着我撞上门框。
每一张都是真的。
现在，它们被用来证明他接下来讲的也是真的。
“三个月前，”段嘉行看着镜头，“我们失去了第一个孩子。”
台下安静下来。
播放列表里的争议影片虽然被冻结，段嘉行却拿出了那张写着“给没有来得及见面的你”的卡片。
我抱着婴儿鞋，朝侧幕走去。
导演拦了一下：“苏老师，直播还在。”
“我知道。”
“现在上去，事情就彻底公开了。”
“他已经公开了。”
我推开绿色消防门，走进舞台的光里。
台下先是一阵惊呼，接着有人鼓掌。他们以为这是安排好的惊喜。
段嘉行站起来，想走过来接我。
我没有到他身边，只拿过主持人的话筒。
“刚才那句话不是事实。”
段嘉行脸色变了。
“哪一句？”主持人问。
“今晚的内容，不是我们夫妻共同决定的。”
我举起手里的纸盒。
“这双鞋、那段影片，还有我的声音，我都没有同意公开。”
导播在这时切断了直播。
大屏变成平台标识，音响也跟着安静。
十几秒已经足够。
台下有人举着手机，直播间的录屏开始出现在其他平台。
品牌负责人走到台边，要求现场观众离场。导演让所有摄影停止工作。
段嘉行站在熄灭的红灯下面，压着声音问我：
“你知道自己刚才做了什么吗？”
“把你删掉的话重新说了一遍。”
“品牌会终止合作。”
“那就终止。”
“十二个人的工资呢？”
“你签方案的时候问过他们，愿不愿意拿工资逼我吗？”
他的嘴唇动了一下。
侧门被推开。
罗月第一个冲进来，沈宁和孟澄跟在后面。
我看见她们，腿突然软了一下。
沈宁扶住我。罗月没有冲上去骂段嘉行，只看着我问：“现在走吗？”
她跑得太急，外套扣错了一颗。沈宁手里还攥着车钥匙，掌心被齿痕压出一道红印。孟澄没有先来抱我，而是回头确认绿色消防门没有被人关上。
“照片是谁先看见的？”我问。
“沈宁。”罗月说，“她在电话里只喊了一句绿色门，我们就都过来了。”
段嘉行走近一步。
“这是我们夫妻的事。”
罗月终于转向他。
“那她叫我们来干什么？”
“她现在需要冷静，不是需要你们把事情继续闹大。”
沈宁扶着我的手收紧了一点，却没有替我回答。
我自己说：“我叫她们来，是因为你不肯停。”
段嘉行站在原地。
以前每次朋友和他发生分歧，我都会先打圆场。这一次，我没有。
我点头。
段嘉行没有拦。
他站在那张双人沙发旁边，手里还拿着直播台本。
我以为这一轮终于结束了。
走到停车场，沈宁的手机响了一声。
夫妻账号刚刚发布了一则声明。