后台的人陆续离开，只剩拆设备的声音。
段嘉行站在化妆室门口，不让我关门。
“账号冻结，品牌解约，三个员工刚刚提了离职。”
“我知道。”
“这就是你想要的结果？”
“我想要的，是你第一次听见我说删除时，就真的删除。”
“那我呢？”
“你可以讲你的痛。”
“没有你，我怎么讲？”
“那就不要讲。”
段嘉行像被这句话刺了一下。
“七年账号，说不要就不要。工作室，说没就没。你朋友一来，你连家都可以不要。”
“是你每一次都可以停，却选择继续。”
“继续什么？”他的声音一下高了，“片子撤了，直播就开不了。直播开不了，违约金谁出？三个员工的工资谁发？你今天在台上把话说完了，痛快了，剩下的人呢？”
“所以你知道我不愿意。”
“我知道你当时接受不了。”
“不是当时。”我盯着他，“到现在我也不接受。”
他抿住嘴，过了几秒才说：“你不能一句不接受，就把所有人的饭碗都掀了。”
“可你一句公司需要，就能把我的哭声放给所有人听。”
“那也是我的孩子！”
他的吼声撞到化妆镜上，又弹回来。
拆设备的工作人员朝门里看了一眼，很快低下头。段嘉行把门关上，反手落锁，像终于意识到，这间屋里没有镜头，也没有人等他给出一个体面的答案。
“手术那天，我在门外坐了四个小时。”他压低声音，“医生不让我进去，你也不肯见我。我连最后一眼都没见到。你凭什么觉得只有你疼？”
“我从来没说只有我疼。”
“那你为什么不让我讲？”
“你可以讲你坐过的那条走廊，讲你签过的字，讲你怎么一个人在医院门口抽了半包烟。”我点着桌上的电脑，“你为什么一定要用我的声音？”
他张了张嘴。
我替他说了。
“因为只有你坐在走廊里的画面，不够重。没有女人哭，没有手术单，没有那双鞋，品牌方觉得不够催泪，对不对？”
“片子不是这么算的。”
“你就是这么算的。”
段嘉行猛地拉开椅子，椅脚在地上划出刺耳的一声。
“对，我算过！”他双手撑住桌沿，“我算过撤片要赔多少钱，算过账号停一天会掉多少报价，算过工作室还能撑几个月。苏遥，我不是一个人，我后面还有一群人！”
“你也算过我。”
他怔住。
“你算过以后，觉得我比品牌方好说话，比平台好说话，比员工好说话。所有人都不能得罪，只有我可以先忍一忍。是吗？”
“我以为直播结束以后，我们可以慢慢谈。”
“我在剪辑室里跟你谈，你拿夫妻情分压我。我自己发一句不同意，你改密码。平台找你核实，你交一张截掉下半段的聊天记录。我站上舞台说话，你转头用我们的账号告诉所有人，我情绪不稳定。罗月替我发完整截图，你就给她寄律师函。”
我的声音没有他大，手心却一直在抖。
“段嘉行，不是我没有给你停下来的机会。是我每换一种正常办法，你就换一种东西堵住我。家里堵不住，就用账号；账号堵不住，就用合同；合同堵不住，就用律师。你不是在跟我谈，你是在等我认输。”
“那你呢？”他眼睛通红，“你把聊天记录全部放出去，又当着所有人的面一句一句逼我承认，就不是在等我认输？”
“我问的每一件，都是你做过的事。”
“你明知道平台会封号！”
“你也明知道我不同意。”
“你是在威胁我！”
“我发以前告诉过你，我会自己回应。上台以前，我也只要求你把事实说清楚。两次你都可以停。”
“那叫选择吗？”
“你给过我选择吗？”
“我听了！”
“你所谓的听，是听完以后，仍然照你的意思做。”
屋里忽然安静下来。
段嘉行坐进椅子里，用手抹了一把脸。妆被擦开，眼下留了一道不均匀的粉底印。他盯着熄掉的化妆镜，像还在等谁把灯重新打开。
“账号不能有两个说法。”他说，“我们做的是夫妻账号。一旦承认你不同意，别人就会说这七年都是演的。”
“所以你宁愿让所有人相信，我连自己愿不愿意都说不清。”
“我没有那个意思。”
“可你就是这样做的。”
“我只是想把公司救下来。”
“你也想证明，我没有权力让你停。”
他没有承认，也没有再否认。
桌上的手机又响起来。员工群里接连跳出消息，有人问拖欠的尾款怎么办，有人问明天还要不要上班。段嘉行看了一眼，把手机扣过去。
“以前不是这样的。”他说。
“以前你拍我之前会先问。”
“以前你也愿意拍。”
“所以后来我就不能说不愿意了？”
他把脸埋进手掌里，没有回答。
我忽然明白，七年里那些真的快乐没有替今天作证。恰恰相反，它们成了他手里最大的一张通行证：我从前允许过，我从前笑过，我从前和他一起靠这个账号活下来，于是他认定，我以后也必须继续允许。
我抱起那双婴儿鞋。
段嘉行看见，低声说：“那也是我的。”
我的手收紧了一下。
这一次，他说得没有错。
我把鞋盒放回桌上。
“鞋留在家里。谁都不拿去拍。”
“你还回家吗？”
“我明天去拿东西。”
“拿几天的？”
“不知道。”
回到家已经凌晨。
餐桌上放着早晨没有吃完的心形鸡蛋。边缘很圆，蛋黄正好落在中央。七年前，段嘉行第一次做时没有模具，用剪刀修得一边大一边小，还被油烫红了手。
那时候我们真的幸福过。
正因为真的，今天才不是关掉一个账号那么简单。
我进卧室收了两个箱子。
段嘉行一直站在门外，没有帮忙，也没有阻止。
我摘下婚戒，握在手里。
他问：“以前发过的那些，都是假的吗？”
“不是。”
“那你为什么一定要把它毁掉？”
我看着他。
“因为真的生活，不等于你可以拿去用。”
我没有把戒指交给他，只放进自己的口袋。
电梯到达一楼时，绿色消防门就在旁边。
以前我会拍一张照片，等朋友猜我在哪里，猜我需不需要她们。
这一次，我直接打开四人群。
【我收拾好了。】
【你们来接我吧。】