因为奶奶心脏不好，村口那条河上只有一座几十年前修的老桥。 桥面窄得只能过三轮车，救护车根本开不进来。 一到雨季，河水漫过桥面，村里就像被封住了一样。 我爸妈年纪大了，舍不得家里的几亩地，也舍不得在村里住了一辈子的老邻居，说什么都不肯跟我进城。 我怕奶奶哪天突然犯病，救护车进不了村。 于是我自费花了五百万，给村里修了一座新桥。 打桩、浇筑、铺桥面、装护栏、安路灯、接监控。 从村口河岸，一直连到镇道边。 竣工那天，全村人都站在桥头夸我孝顺。 村长李德厚还亲手给桥头挂了一块红牌子。 上面写着四个大字： **便民新桥。** 我想，这下奶奶总算有条救命路了。 可一个月后，凌晨两点，我接到我爸的电话。 电话那头，他哭得喘不上气。 “安安，你奶没等到救护车。” “她走了。”