林川推开三号包间的门，里面的声音，停了。四个客人，桌上摆着七八个空瓶。陈总坐在正中间，一只手，搭在小蝶的肩上。小蝶站在他身边，身体僵着，脸色白得没有血色。一杯酒，正递到她嘴边。“来，喝了这一杯，今天的事就过去了。”陈总的声音，带着醉意，“你不喝，就是不给我陈某人的面子。”小蝶没有动。她侧着头，嘴唇抿得发白。她看见林川，像是看见了救命稻草，又像是怕把他拖下水，眼睛红了一圈，却没有喊他。林川端着托盘，走过去。“陈总。”他脸上堆起笑，声音放得很低，“我给您换个果盘。”他把新果盘放到桌上，又顺手，把小蝶手里的那杯酒，接了过来。“新来的不懂事，不会喝。”他说，“别让她扫了您的兴。这杯，我替她敬您。”他说完，一仰头，把那杯酒，干了。白酒，五十二度，顺着嗓子眼烧下去。陈总愣了一下，随即笑了：“哟，还有主动替人挡酒的？”“她一个小姑娘，刚来，哪会喝这个。”林川笑，“我皮糙肉厚，多喝两杯没事。”“行，有眼力见。”陈总来了兴致，把自己面前的杯子倒满，“来，我看看你能喝几杯。”他连倒了三杯，摆在桌上。林川看着那三杯酒，脸上还是笑着的。他端起第一杯，干了。第二杯。第三杯。他放下空杯子，胃里翻江倒海，脸上却一点没露。“陈总，我酒量就到这儿了。”他笑着说，“再喝，就该躺桌底下了。那多扫您的兴。”“哈哈哈，行。”陈总摆手，“你走吧，把她也带走。让她去学学怎么倒酒，下次别这么生分。”林川应了一声，转身，给小蝶使了个眼色。小蝶像是刚从水里捞起来一样，跟着他，出了包间。
门在身后合上。林川走在前面，脚步稳，脸色却一点点白下来。他靠住墙，把涌到嗓子眼的酒，硬压了回去。他当了五年兵，转业后又跑新闻，什么场合的酒都见过。可空腹四杯五十二度，不是闹着玩的。他闭着眼，缓了十几秒，才把那股往上顶的劲儿，压下去。小蝶站在他身后，嘴唇动了动，半天，才说出一句：“……对不起。”“不用。”林川说，“走。”他带着她，往后厨走。走廊那头，红姐站在阴影里，看着他们。她的脸上，没有表情。林川没往那边看。他不能看。他只是在心里，记下了红姐站的位置。从今天起，他在这座楼里的每一步，都会有一双眼睛，跟着。他带着小蝶，进了后厨，把门带上。“你在这儿待着，等酒醒了再出去。”他说。小蝶点了点头。林川转身要走，小蝶又叫住他：“陆航。”他回头。“你为什么要帮我？”小蝶问，“我们……又不熟。”林川沉默了一下。他想起小满。四年前，小满第一次去魅色面试的时候，是不是也坐过这样一间包间？是不是也有人，往她手里塞过一杯酒？那时候，有没有人，替她挡过？“我有个妹妹。”他说，“跟你差不多大。”他说完，没有再看小蝶，转身，推门出去了。晚上，红姐把林川叫到办公室。办公室的灯，亮得晃眼。红姐坐在桌子后面，没让他坐。“陆航。”她开口，“你是后勤，谁让你进包间的？”“我……”林川低着头，“我看那姑娘新来的，不会喝酒，怕得罪陈总，就替她挡了。”“会所里的姑娘，轮得到你管？”红姐的声音，不高，却冷。“红姐，我错了。”林川说，“我下次不敢了。”
红姐没有说话。她看着林川，看了很久。办公室里，只有墙上的钟，在走。秒针一下一下，像是敲在林川的心上。他低着头，看不清红姐的表情。但他能感觉到，那道目光，在他身上，扫了一遍，又扫了一遍。像是在称他的斤两。“陈总倒是夸你，说你会来事。”红姐终于开口，“海蓝缺人手，明晚起，你调到包间，负责给客人倒酒、点歌。”林川的心里，咯噔一下。包间服务。他抬头，看向红姐。红姐看着他，脸上，慢慢浮起一个笑：“会来事的，就该干会来事的活儿。你说是不是，陆航？”“是，红姐。”林川低下头，“谢谢红姐。”红姐挥了挥手：“去吧。”林川转身，出了办公室。走廊里的灯，昏黄。他走了几步，停下，回头看了一眼那扇门。红姐把他调进包间了。他不知道，这是机会，还是陷阱。陈总夸他会来事，是随口一句。可红姐顺着这句话，把他从端盘子的后勤，提到了包间服务。会来事的人，红姐见过太多。她提拔他，不是因为喜欢。是因为她要看清楚，他到底是个什么样的人。一个替陌生姑娘挡酒的后勤，在她眼里，要么是真傻，要么是有别的目的。林川不想让她看出来，自己属于哪一种。但不管是哪种，他都得接着。因为只有离得够近，才能看得清。第二天，林川换了身黑马甲，站到包间门口。他学得很快。倒酒、点歌、递热毛巾，动作利索，话也少。客人们喜欢这样的服务生——手脚麻利，不打听，不偷看。晚上八点，二号包间的客人喝高了，把一瓶洋酒摔在地上，又指着墙角的女服务生骂。林川走过去，蹲下，把玻璃碴一块一块捡起来，又给客人递了条热毛巾，笑着说：“您消消气，我给您换瓶新的。”他一句话，把一场架，消于无形。吧台那边，红姐远远看着，没说好，也没说不好。只有他自己知道，他记下了每一间包间的客人，每一个进出的姑娘，每一次被叫上楼的动静。他记下客人的车牌，记下他们叫姑娘的习惯，记下谁在楼上待得久，谁走的时候脸色不对。这些东西，平时用不上。可用上的时候，每一件，都是一颗钉子。晚上十点，林川在大厅里走。小蝶从走廊那头过来，看见他，脚步顿了一下。“你……真的调到包间了？”她问。“嗯。”林川说。“是因为我。”小蝶低下头，“要不是我，你也不会……”“不是。”林川打断她，“跟你没关系。”小蝶没有说话。她低着头，站了一会儿，才说：“红姐昨天跟我说，楼上的客人，点名要过好几个新来的。”林川的耳朵，动了一下。“她说……等我把酒学会了，就让我上去试试。”小蝶的声音，越来越低，“陆航，我有点怕。”林川看着她。楼上。又是楼上。他想起乐乐说过的那句话——上去的，没有一个回得来。“你上去之前，”他说，“先来找我。”小蝶抬起头，看着他，像是没听懂。“记住就行。”林川说完，端着托盘，走了。夜里十一点，林川回到宿舍，锁好门。他踩着凳子，把手伸到窗台外，空调外机后面，把那部备用机，摸了出来。他开机，给苏晚发了一条消息。“小蝶母亲那边，怎么样了？”等了一会儿，苏晚回：“联系上了。她妈明天到临港，住城南招待所。”“但警方现在只能按失踪案走。她女儿在不在海蓝，我们拿不出证据。”“你那边，能弄到实锤吗？”林川盯着那行字，看了很久。实锤。他见过实锤。就在档案室那本合同里。合同上的日期，比小蝶到海蓝早了三天。那个涂改液盖住的姓名栏，那个歪歪扭扭的代签。那些，都是实锤。可他不能把合同带出来。档案室每天有人查，少一页，都瞒不住。他按下那行字，把合同的内容，一个字一个字，敲给苏晚。页数，条款，违约金，落款日期，姓名栏被涂改的位置。过目不忘。他记下的每一个字，现在都有了用。发完，他关机，藏回去。他躺在床上，没有睡。他在想苏晚那句话。“她女儿在不在海蓝，我们拿不出证据。”合同是死的。它只能证明有一份合同，不能证明小蝶今天就在这座楼里。他要让证据活起来。他要上楼看看。看看楼上，到底关了些什么人。他翻了个身，闭上眼。明天，就是他在包间服务的第三天。