第二天一早，林川睁开眼。天还没亮透。他躺在床上，没有动。他在脑子里，把十四楼，过了三遍。黑T恤，两个。一个守在走廊，一个在电梯口。电子门禁，一道。摄像头，两个，走廊两头。那间房的门口，一把挂锁。门上，还有一道铁栓。铁链三米，拴在墙角柱子上。沈莉够不到门。这些，都是他这半个月，一趟一趟上楼，攒下的。每一笔，他都记在脑子里，一个不落。他坐起来，看一眼窗外。临港的天，灰蒙蒙的。两天。他只有两天。他伸手，摸了一下左手腕上，那条红色编织手绳。那是小满，十八岁生日那天，编给他的。他要是折在里头，小满就真没人管了。他把手绳，往腕子深处，捋了捋。起床。上午，林川搬着一箱酒，又上了十四楼。他走进储物间，把酒放下。黑T恤换了班，换了张脸，还是那副懒洋洋的样子，靠着墙，看手机。林川蹲下，整理纸箱。他挪开那摞箱子，掀起那块木板。通风口里，很暗。他等眼睛适应。那个影子，还在墙角。她抬起头，看见他。这一次，她的眼睛，没有亮。她只是，看着他。像是在等一个，不知道还会不会来的人。林川从口袋里，掏出一样东西。是一瓶水，和一个面包。他把手，伸进通风口。“喝点水。”他压低声音，“吃点东西。”那个影子，动了。她慢慢，挪过来。她伸手去接。她的手，抖得厉害。水瓶，在两只手之间，晃了两晃，差点掉下去。林川伸手，隔着通风口，扶住她的手。他托着那瓶水，送到她嘴边。她喝了一口。水，顺着她的嘴角，流下来。她顾不上擦，又喝了一口。
林川看着她。她的手腕，瘦得只剩一把骨头。铁链拴在上头，勒出一道深深的红痕。那圈皮肉，被磨得发亮。像是已经，长进了肉里。林川的喉结，上下滚了一下。“你……能说话吗？”他问。她张了张嘴。喉咙里，发出一点沙哑的，气声。像三年没说过话的人，把每个字，都从嗓子里，一点点，抠出来。“能……”她说，“……慢。”“慢慢说。”林川说。“门……”她说，“锁……从外面。”“铁链呢？”林川问。“柱子……”她说，“……三米。”“够不到门？”林川问。她点头。林川的心，沉下去，又浮上来。够不到门。那就说明，只要门一开，她跑不了。这也说明，门里的锁，对她没用。“黑T恤，几点给你送饭？”林川问。她想了想，说：“六点……一顿。”“一天就一顿？”她点头。林川没有再问。他把面包，掰成小块，一块一块，递进去。她接过去，塞进嘴里，嚼得很慢。像是已经忘了，该怎么嚼。林川看着她，心里，像压着一块石头。“你等等。”他说，“我再来看你。”他把木板，轻轻放回去。他退出储物间的时候，黑T恤还在看手机。没人发现。下午，林川找了个空当，回宿舍。他取出备用机，给苏晚发消息。把十四楼，一条一条，敲过去。黑T恤两个。门禁一道。摄像头两个。门上一把挂锁、一道铁栓。铁链三米，拴在墙角柱子上。苏晚回：“外面，我能布控。”“后门，仓库那条线，我都能接。”“可里面那扇门、那根铁链，得你自己解。”林川盯着那行字。“还有，”苏晚说，“你的身份，是这个计划里，最大的变数。”
“红姐已经开始疑你了。”“你要是今晚动手，露了馅，不是救不救得出沈莉的问题。”“是你自己，能不能活着出来。”林川盯着那行字，看了很久。“我知道。”他回。傍晚，红姐把林川，叫进了办公室。办公室不大，一张桌子，一盏台灯。红姐坐在桌后，抬头看他。“陆航，”她说，“陈总下回过来，点名要你也进包间服务。”林川低着头：“谢谢红姐。”“谢我做什么。”红姐说，“是你自己有本事。”她顿了顿。“你在咱们这儿，人缘挺好。”“楼上的姑娘，楼下的姑娘，都跟你，说得上话。”林川的心里，警铃，轻轻地，响了一下。“我就是个端盘的。”他说。“端盘的，可没你这么会来事。”红姐说。她看着他，忽然，笑了一下。“有些事，看在眼里，就得了。”“别放在心上。”“放在心上的人，”红姐的声音，低下去，“在咱们这儿，待不长。”林川低着头。“记住了。”他说。红姐摆摆手，让他出去。林川转身，走出办公室。他关上门的时候，听见红姐在身后，轻轻，哼了一声。那一声，不知是笑，还是别的什么。傍晚，天擦黑的时候。黑T恤下了楼。他走到红姐身边，弯下腰，在她耳边，说了几句。红姐的脸，没什么变化。可她的眼光，隔着半个大厅，扫过林川的后背。林川正在吧台，擦杯子。他感觉到了那道目光。他没有回头。他手上的动作，也没有停。一下，两下，三下。擦得很稳。红姐看了很久，最后，什么也没说。她跟着黑T恤，往楼上去了。林川手里的杯子，在水池里，浸了很久。他不知道自己，是哪一步，露出了破绽。但他知道，他不能再等了。夜里，会所最忙的时候过去，林川在后门，等到了乐乐。乐乐是借口出来透气的。她靠在后门的墙上，点了一根烟。“有件事。”她说。“我下午，听楼上那两个黑T恤，说话。”“他们说，明晚，有人来，把那屋里的，接走。”林川的呼吸，停了一下。“接去哪儿？”他问。“还能去哪儿。”乐乐说，“仓库那边。”“几点？”“十点。”林川站在那里，没有说话。明晚十点。沈莉要被接走。接到城西秀水路，那个老纺织厂仓库。接到小美手上。一旦她到了那儿。他就再也，找不回她了。“乐乐。”他说，“我明晚动手。”乐乐看着他，烟，忘了抽。“你……怎么动？”“你帮我盯一件事。”林川说，“盯黑T恤，晚上送饭和换班的时间。”“换班的时候，有没有空档。”乐乐想了想，说：“他们换班，九点半。”“九点半到十点，有半个钟头，只有一个人守着。”“就那半个钟头。”林川说。“你……”乐乐说，“你要在那半个钟头里，把人弄出来？”“对。”林川说。“门锁着呢！”乐乐压低声音，“你打不开！”“我有办法。”林川说。他看着她。“你只要，在那半个钟头里，把守着的人，引开一会儿。”乐乐咬着嘴唇，没说话。她沉默了很久。“那个人，”她说，“是守走廊那个，还是守电梯口那个？”“守走廊那个。”林川说，“电梯口的，隔着门禁，看不太清这头。”乐乐想了想。“守走廊那个，”她说，“爱吃烟。我要是递他一根，他能跟我，在楼梯间，站一会儿。”“够吗？”“够。”林川说。“明晚十点之前，”他说，“我把你姐，从那间屋里，带出来。”乐乐看着他。她的眼睛里，有泪光，一闪，又压下去了。“你要是有个三长两短，”她说，“我姐姐，还是出不来。”“我出得来。”林川说。乐乐没再说话。她把烟头，摁灭在墙上。“行。”她说，“就半个钟头。”她转身，往楼里走。走到门口，她又停下。“陆航。”她没回头。“你明天，别死。”她进去了。林川站在后门，站了很久。他抬起头。三楼，有一扇窗，还亮着灯。那是红姐的办公室。窗帘后面，有个人影。那个人影，正拿着手机，贴在耳边。林川听不见她说什么。但他看见，那个人影，点了点头。像是电话那头的人，交代了什么。又像是，约好了什么。林川看着那扇窗。明晚。红姐也在等明晚。他不知道，红姐等的那头，是谁。是小美。还是，别的什么人。但他知道，明晚十点，是所有人的，同一个时间。他转身，走进楼里。他的脚步声，在空旷的走廊里，一下，一下。很稳。像他这一辈子，做的每一次，要命的事。