我爸把缴费通知单推回来，像推开一张欠条。
我愣住：“下周一就截止了。”
“截止就截止。”
他夹了一筷子菜，“你们学校就会吓唬人，今天学杂费，明天资料费，后天又是什么冲刺班。沈念安，你真以为你爸妈的钱是大风刮来的？”
我妈坐在旁边，先看我爸脸色，再看我。
“念安，你爸不是舍不得，是想让你知道心疼钱。你都十八了，别一遇事就张嘴要。你表姐高三寒假还去奶茶店打工呢，人家也没耽误上大学。”
“可我每天晚自习十点才放学。”
我爸筷子一摔：“少拿学习当挡箭牌！我看你就是被老师夸飘了。年级第一怎么了？年级第一就能心安理得的跟家里要钱了？”
我捏着通知单，指甲掐进纸里。
“老师说这笔钱不交，后面的资料和模考——”
“又搬老师压我们？”
我妈打断我，声音不高，却扎人，“你在学校是不是也乱说话？说爸妈不给你交钱？让老师觉得我们亏待你？”
我抬头：“我没有。”
我爸冷笑：“你最好没有。我在单位还要脸，你妈在家长群也要脸。别到时候全县一中都知道，我们家出了个只会逼父母的白眼狼。”
我胸口堵得发疼。
“我只是想参加高考。”
“谁不让你高考了？”
我爸反问，“可高考不是你拿来威胁家里的理由。你想读，就自己想办法。别一副我们不给钱就是害你的样子。”
“还有，我把话放这儿。家里的钱，你一分都别碰。别以为我不知道现在小孩心眼多，偷拿父母钱还说是借。真走到那一步，就不是钱的事，是人品坏了。”
夜里，我站在他们卧室门口，手里攥着被油汤浸皱的通知单。
门没关严。
我妈说：“真不给？她班主任下午又发消息了，说她这次模拟全市第一。”
我爸压低声音：“就是因为第一，才更不能顺着她。现在不压一压，以后考去外地，谁还管得住？”
“可万一她恨我们呢？”
“孩子懂什么恨不恨。父母都是为她好。女孩子书读太远，心就野了。让她吃点苦，知道家里才是靠山。”
我站在门外，心里一阵阵发凉。
第二天早上，我拉开抽屉，盯着抽屉里的两千块看了又看。
拿出来又放回去，最后看到那张被折的不成样子的缴费单。
咬咬牙，将钱放进了书包里。
钱交到学校时，老师把回执递给我：“别再分心了，最后几个月，稳住。”
我点头，把回执塞进书包最里层。
晚上刚进门，我妈就冲出来翻我的书包。
像早就等着这一刻。
她把回执抽出来，手都在抖：“你还真拿了？”
我爸从客厅站起身，一把抢过去。
他只看了一眼，就笑了。
“行啊，沈念安。年级第一，学会偷钱了。”
我说：“钱我交学费了，我会还。”
“还？你上下嘴皮子一碰就是还了？”
他声音一下拔高，“你今天敢偷父母的钱，明天是不是敢偷同学的钱？”
我妈眼圈一红，往门口看了一眼。
楼道里已经有人探头。
她立刻哭出来：“念安，你太伤妈妈的心了。你要钱可以跟我们好好商量，你为什么偷？你让邻居怎么看我们？让你爸单位怎么说？”
我盯着她：“我和你们商量过。”
“你那叫商量吗？”
我爸指着我，“你那叫逼！拿高考逼父母，拿老师逼父母，现在还敢拿钱。不给你点教训，你真以为家里没人管得了你。”
他拿起手机报警。
我以为他只是吓我。
直到民警真的站在我家门口。
民警看完回执，又看我爸妈。
“孩子拿钱交学费，先别上纲上线。马上高考了，能协商就协商，别影响她考试。”
我爸立刻说：“同志，正因为她马上高考，才更要管。成绩好不代表人品好。今天偷家里两千，学校还护着她，她以后更无法无天。”
民警又劝：“父母教育孩子，也要讲方式。她也不是拿钱去挥霍，是交学费了。”
我妈哭得更大声：“那偷父母的钱就不算偷了？我们辛苦养她十八年，现在连说她一句都不行？她现在觉得自己没错，以后还不得把我们老两口的养老钱全都偷了去。”
邻居在门口窃窃私语。
我爸像抓住了理：“你看，她到现在一句错都不认。带走吧，让她长记性。”
民警看向我：“你跟父母道个歉，先回家谈。”
我看着我爸。
他也看着我。
我跪下抓住他的裤脚：“爸妈，钱是我拿的，但是我以后会还给你们的，求你们不要把我送到监狱。”
我爸脸色彻底沉下来：“不行，你现在在这装可怜让我们原谅你，以后进了社会可没人惯着你。”
他转向民警：“按规定办。”
我被带下楼时，我妈在身边哭边录视频：“我们都是为你好，你以后会懂的。”
我爸只说了一句：“进去好好反省，别指望我们立刻接你。”
那一刻，我忽然说不出话。
三个月后，铁门打开。
工作人员把书包还给我：“出去吧。”
我背着书包，手里攥着释放证明，站在门口。
外面风很大。
我爸妈没来。
我等了十分钟，二十分钟，半个小时。
三个小时过去后，远处传来电动车轰鸣。
一辆，两辆，三辆，四辆，五辆。
五辆电动车急刹在门口，轮胎擦过地面，带起一阵灰。
苏琪一脚踩地，红头发被风吹得乱飞。
她冲我喊：“小四眼，愣着干嘛？上车。”