妻子每隔三天就要换一次床单。
她说自己皮肤敏感，床品必须勤洗，我信了。
可换下来的床单，她从来不肯放进家里的洗衣机。
每次，她都会戴上手套，将床单塞进黑色袋子，独自送到城西一家没有招牌的洗衣店。
有时半夜醒来，我还会看见她站在床边，一遍遍抚摸床垫，像是在确认什么。
直到做痕迹鉴定的表哥来家里做客。
他无意间碰到妻子刚换下来的床单，只看了一眼，便猛地攥住我的手腕。
“赶紧报警，带上孩子，马上离开这里！”
……
“哥，你到底发现了什么？”
我盯着贺川惨白的脸。
他没有回答，只死死看着主卧里的那张床。
阳光落在刚铺好的浅灰色床单上，床面平整，没有半点污迹。
怎么看都很正常。
可贺川的眼神，却像在看一口敞开的棺材。
“这床单谁洗的？”
“你弟妹。她皮肤敏感，每三天就换一次。”
“换下来的呢？”
我指了指阳台。
黑色塑料袋放在洗衣篮旁，袋口已经被妻子许蔓扎紧。
贺川戴上随身携带的手套，小心解开袋口。
他只将床单拉出一角，指腹便沾上一层很淡的蓝色粉末。
他拿到鼻端闻了一下，脸色瞬间变了。
“这不是洗衣粉。”
“那是什么？”
他没回答，迅速拿出手机，似乎想联系什么人。
就在这时，门外传来电梯到达的提示音。
“老公，开门。”
许蔓不是带儿子小屿去画画了吗？
怎么提前回来了？
我刚准备开门，贺川突然按住我的手。
“别问，也别拆穿她。”
“先带孩子走。”
门铃很快响起。
“老公，你和表哥在家里做什么？怎么还把门反锁了？”
贺川迅速扎好黑色袋子。
他拉开门，故意笑道：
“刚才找卫生间走错门了。我的茶叶忘在车里，我下去拿。”
许蔓牵着小屿站在门外。
她先看了一眼阳台上的袋子，随后目光落在贺川右手上。
他的手背沾着一点没有擦净的蓝色粉末。
“表哥，你手上是什么？”
“陪小屿摆弄彩笔蹭上的。”
贺川说完，侧身走进电梯。
电梯门关闭前，他一直在冲我使眼色。
快走。
许蔓站在原地，脸上的笑容淡了些。
“表哥进过主卧？”
“找卫生间时走错了。”
“他碰过床单吗？”
“没有。”
她没有继续追问，而是戴上橡胶手套，走到阳台检查袋口。
确认床单还在，她明显松了口气。
“正好你回来了，我帮你把床单送去洗吧。”
“不用。”
“你把地址给我。”
“那家店不接生客。”
许蔓拎起黑色袋子，语气重新变得温柔。
“而且你找不到。”
她离开后，我立即给贺川打电话。
连打三遍都没人接。
一分钟后，一个陌生号码发来短信。
【别打电话。】
【带孩子离开。】
紧接着，第二条短信跳了出来。
【床单上的东西会要你的命。】
我指尖发凉，飞快回复。
【到底是什么？】
【你发现了什么？】
贺川没有回答。
第三条消息隔了很久才出现。
【你爸不是心脏病。】
看到这句话，我脑子里“嗡”的一声。
三年前，父亲就是死在这栋房子的主卧里。
也是死在我们现在睡的那张床上。