我没有回老家。
镇上那栋随时会塌的自建房已经不属于我了。
我用手机在城中村租了一个带独立卫浴的单间，押一付三，一共才两千四百块钱。
房间虽然不大，但窗明几净，阳光能直接照到床头。
我去了趟菜市场，买了一套全新的纯棉四件套，一个电饭煲，还有一斤上好的五花肉。
这三天，我过得前所未有的舒坦。
每天早上睡到自然醒，去公园跟着老太太们打太极拳。
下午去图书馆看免费的报纸，晚上自己给自己炖红烧肉。
没有嫌弃的眼神，没有刺鼻的香水味，也没有人指着我的鼻子骂我老不死。
直到第四天傍晚。
我刚把红烧肉端上桌，出租屋的铁皮门就被砸得震天响。
"砰砰砰！"
"林玉兰！你给我开门！我知道你在里面！"
是李娇娇的声音。
尖锐，气急败坏，带着一种歇斯底里的疯狂。
我放下筷子，慢条斯理地擦了擦手，走到门边。
没有开门，只是隔着门板冷冷地问了一句。
"有事？"
"你少给我装蒜！"李娇娇在门外疯狂地踹门。
"赶紧开门！你把我们害得这么惨，你以为躲在这个破地方就没事了？！"
陈昊的声音也传了进来，透着疲惫和焦躁。
"妈，您开开门吧。我们找了您三天了，娇娇动了胎气，您就别折腾我们了。"
我冷笑一声。
动了胎气还能把铁门踹得这么响，这胎气看来是铁打的。
我拉开门栓，打开门。
陈昊和李娇娇站在门外。
三天不见，他们俩仿佛老了十岁。
陈昊眼底全是乌青，胡子拉碴，那件我买的真丝睡衣换成了一件皱巴巴的T恤。
李娇娇也没有了往日的精致，头发凌乱，手里死死捏着那本暗红色的产权证。
看到我，李娇娇像疯狗一样扑上来，把产权证狠狠砸向我的脸。
"把这破房子拿回去！我们不要了！"
我微微偏头，产权证擦着我的脸颊飞过去，掉在地上，沾满了灰尘。
"不要了？"我看着地上的证件，语气嘲弄。
"买卖自由，过户可是你们自愿的。"
"这房子现在在陈昊名下，你们说不要就不要？法律是你们家定的？"
李娇娇气得浑身发抖，指着我的鼻子破口大骂。
"林玉兰你要不要脸！你明知道那是危房，还故意过户给我们！你这是诈骗！"
"我要去法院告你！我要让你把那十二万拆除费吐出来！"
我弯腰捡起那本产权证，拍了拍上面的灰。
"去告啊。"我直视着她的眼睛，毫不退缩。
"过户协议上写得清清楚楚，'无偿赠与，受赠人自愿接受房屋现状'。"
"昨天在银行，你们还逼我签了《自愿放弃居住权声明》。"
"白纸黑字，全都有你们的签名和手印。"
"你去问问法官，到底是谁在诈骗？"
李娇娇被我怼得哑口无言，脸憋得通红。
她转头看向陈昊，狠狠推了他一把。
"你是个死人吗！你妈这么欺负我们，你连个屁都不放？！"
陈昊被推得踉跄了一下，他看着我，眼神里充满了哀求。
"妈……"他扑通一声跪在了地上。
走廊里瞬间安静了下来。
几个探头探脑的邻居纷纷缩回了脖子。
"妈，我求求您了。"陈昊抓住我的裤腿，眼泪鼻涕流了一脸。
"镇政府昨天已经下了最后通牒，如果下周五还不交那十二万拆除费，就要强制执行了。"
"他们会冻结我的银行卡，还会把我的名字挂在失信人名单上！"
"我公司马上就要提拔我做部门经理了，要是征信出了问题，我就全完了！"
他仰着头，哭得像个无助的孩子。
"您就当可怜可怜我，把房子过户回去吧。那十二万，您自己想办法凑一凑，行吗？"
我看着跪在地上的陈昊。
心里最后那一丝属于母亲的柔软，彻底变成了坚冰。
"陈昊，"我一根一根掰开他的手指。
"你公司要提拔你，跟我有什么关系？"
"你的征信出问题，跟我有什么关系？"
"你忘了李娇娇在车上怎么说的了？资源要合理配置。"
我把那本产权证重新塞回他怀里。
"这房子，就是你们撬动阶层跨越的杠杆。慢慢撬吧，别闪了腰。"