研学结束回国，男友宋承安包下整层酒店为我接风。
说今晚要当众给我一个大惊喜。
可宴会刚开场，他的干妹妹林晓晓就捂着嘴干呕起来。
兄弟们笑着起哄。
“安少不厚道啊，你俩搞地下都八年了，马上要当爹了，还不赶紧给个名分！”
宋承安神色僵了一瞬，随即满脸宠溺地将林晓晓护在怀里。
“别瞎起哄，等满月酒少不了你们的红包。”
全场欢呼，唯有我手脚冰凉。
我和宋承安异地五年，他当初执意说等我回国再告知大家。
原来我的五年，重叠了别人的八年。
借着酒劲，他兄弟转头调侃我：
“许大校花还单身呢？你和安少这么铁，干儿子的红包可得多准备点。”
我压下翻涌的恶心，直视宋承安的眼睛。
“既然双喜临门，那我也通知一件事。”
“下个月八号，记得来喝我的喜酒。”
……
宋承安笑容骤消，大步上前死死攥住我的手腕。
“许清！你为了逼婚气我，连这种谎都撒？”
我冷冷地甩开他的手，看着他铁青的脸扯了扯嘴角。
“终身大事我从不开玩笑。”
“安少的红包，可得厚一点啊。”
我说完便跑出了酒店，像是躲避，又像是让自己得以喘息。
宋承安追出酒店门口，把带着体温的外套披在我肩上。
“披上！晚上风大。”
动作熟稔声音轻柔，和过去五年一样。
他日常嘱咐我按时作息，还愿意听我抱怨医学论文。
我曾以为，这是他给我的偏爱。
直到那股甜腻的蜜桃香水味顺着他的领口钻进我的鼻腔。
是林晓晓身上的香水味。
我一阵反胃，伸手扯下外套，用力塞回他怀里。
“不用了。“
我看着他错愕的眼睛。
“我嫌脏。”
宋承安眼底闪过一丝不悦，眉头瞬间拧紧。
“清清，非要在今天闹脾气吗？”
他压低声音，习惯性伸手想拉我，被我侧身避开。
落空的手停在半空，他叹了口气。
“晓晓身体不好，从小跟着我家没人管她，我不能不管。”
“你管她的方式，就是管到怀孕？”
宋承安避开了我的视线，目光落在路灯上，语气心虚又含混。
“我会给你一个交代。”
我冷笑出声。
他所谓的交代，就是让我躲在暗处不公开，等安抚好他的孕妇妹妹，再来兼顾我的委屈。
“上车！我送你回去。”
他不顾我的拒绝，拉开车门，强行将我推上车。
车里安静得能听到引擎的微鸣。
过去五年，我多次幻想过坐在这辆车副驾驶上的场景。
以为熬过异地，就能迎来公开的未来。
现在，只觉得窒息。
车窗外光影掠过，一段段记忆翻了出来。
研学第一年我过生日，他飞十几个小时过来就为陪我吹蜡烛。
那天下着大雪，我感动得一塌糊涂。
后来我才知道，他第二天连夜飞回国，是为了不错过林晓晓的成人礼。
研学第四年，我独立完成第一台手术，出来就看到他捧着红玫瑰在等我。
林晓晓的朋友圈里，也出现过一束包装一样的花。
每一段甜蜜的回忆，现在翻过来看，都没有单独留给我的。
我转头，看向正在开车的宋承安。
“如果今晚我不提结婚，你准备怎么向兄弟们介绍我？”
他握着方向盘的手指猛地收紧。
气氛陷入了沉默。
过了良久，他才轻声说：“你在我心里不一样，你一直是知道的！”
我自嘲地扯了扯嘴角。
是不一样。
我在你这里，没有名分，也不会成为你要娶的人。
我垂下眼，视线落在储物格上。
里面放着孕妇服用的叶酸，旁边是止吐的薄荷糖，和一条粉色的毛绒发圈。
曾经这里放着我的护手霜和他送我的情侣保温杯，现在都不见了。
宋承安察觉到了我的视线，干咳了一声，语气里透着心虚。
“晓晓最近孕吐严重，东西先放我车上备用，你别多想。”
我没说话，只是把目光移向了窗外。
原来爱意消失的时候，是有痕迹的。
不会立刻摊牌，却会一点点改变所有细节。
我的位置，早就被另一个人占据。
车子平稳地停在我家楼下。
他解开安全带，探过身子，语气又恢复了游刃有余的温柔。
“清清，你在国外这些年，圈子干净，除了我你还认识谁？”
“别拿结婚这种事气我！”
他看着我的眼睛，笃定的态度让人觉得可笑。
他带着纵容的语气开口。
“你只是太在意我了，我都知道。”
他坚信我离不开他，认为我的骄傲只是逼他低头的虚张声势。
回到家，我把自己重重摔在沙发上，浑身没有力气，连开灯都做不到。
不知在黑暗里过了多久。
我拿出手机，翻出那个号码发去一条信息。