第九章
9.
六月初八，宜婚嫁。
出嫁那天嫡姐没出房门。春棠隔着窗缝看见花轿从内院抬出去的时候，屋里的灯是灭的。床上有个人蜷在被褥里，一动没动。
嫡母来送妆奁时天还没亮透。
我坐在妆台前让喜娘梳头，嫡母站在身后看着镜子里我的脸。
她忽然从袖中取出那本薄册放在妆台上：你留着。
我拿起来翻了翻。册子比之前薄了，有被抽走的痕迹。嫡母站在旁边语气淡淡的：你姐姐那几件小事我抹了。不该让人知道的，我替你压了。你以后嫁进伯府用得上。
我合上册子塞进袖中：母亲，那姐姐——
嫡母伸手替我把垂落的碎发别到耳后，手指停了一息：她以后怕是不敢随便说让了。
我想了想，点了下头：那挺好。说话本来就该算数。
嫡母看了我一眼。晨光从窗纸透进来，她忽然说：十五年了，我都不知道你是这样的人。
我抬起头，铜镜里两个人四目相对：母亲，我一直是。只是从前没有人问我。
锣鼓声在二门外响起来。喜娘把盖头盖上，我站起来由人搀着往外走。
花轿抬起来的时候掀了一线帘缝，看见嫡母站在院门口目送我。
她身后屋檐上的日光一寸一寸升起来，把整座侯府染成暖金色。我没有再掀第二次。
花轿晃晃悠悠穿过长街，锁呐声闹哄哄地钻进轿帘。
我从袖中摸出那本册子翻开最后一页，蘸了随身带的墨写下一行字：六月初八，姐姐让出未婚夫。这一回是真让了。
墨迹慢慢洇进纸纹。合上册子塞回袖中，靠着轿壁闭了闭眼。
轿子拐过街角时颠了一下，扶住轿壁睁开眼。
伯府后院有一整片芍药。世子说的。等进了门，我要去看看是不是真的开了。
花轿在伯府门前停下。帘子被掀开，一只手伸进来。手指修长，掌心朝上，没有催促。我看着那只手停了一息，把自己的手放了上去。周衍握住我的手指，轻轻一收。
我低头踩上脚踏。盖头垂下来遮了视线，但我知道他站在我身边。
步子不快不慢带我往正堂走。喜乐震天，满堂喝彩。
忽然想起三岁那年母亲去世，嫡母让人把我抱进内院，告诉我以后你姐姐说什么你听着就行。
我在那个院子里坐了十五年，听了每一句让，接住了每一件给你的东西。
终于把自己接成了一门亲事。
很划算。我在盖头底下无声地笑了一下。
入洞房之前我回头看了一眼院门方向。
侯府的马车走了，轿子也撤了。阶前只剩一地被踩碎的红纸，像下过一场薄薄的雨。
我摸了摸袖中那本册子。
从前十五年的账，合上了。新的一页，等我自己来写。
周衍在身后问我：看什么？
我转回头，隔着盖头笑了一声：看我的嫁妆够不够厚。
他愣了一下，然后笑出来：不够我添。
我没再说话。被他牵着跨过火盆的时候，袖中的册子贴着心口，微微发烫。
那里面记了十五年。从今天起，我不用再记了。有人会帮我记着——他记性好不好，我以后慢慢试。
盖头底下，我的嘴角弯了起来。这一次，没人看得见。