夜晚降临，屋子里的光线变得昏暗。
倒计时：最后一小时。
爸妈拖着疲惫的身体回到了家，他们的脸色灰败。
显然去学校求情的结果并不理想。
一家四口坐在狭窄的餐桌前，气氛很压抑。
桌上只有两盘剩菜。
我破天荒地没有把饭粒掉在桌子上，也没有吵着要看动画片。
我端着碗，乖乖地、大口大口地把碗里的白米饭吃得干干净净。
吃完后，我放下筷子。
走到爸爸身边，伸出双臂，紧紧地抱了他一下。
爸爸愣了愣，拍了拍我的后背。
然后我走到妈妈身边，也抱了抱她。
妈妈摸了摸我的脸，难得温柔地亲了亲我的额头。
“木木今天真乖，去睡吧，明天就好了。”
最后，我走到妹妹面前。
妹妹低着头扒饭，没有看我。
我抱住她的肩膀，在她耳边小声说了一句。
“妹妹，再见。”
妹妹的身体僵了一下，没有说话。
我回到自己的房间，没有像往常一样直接扑上床。
而是打开衣柜，把我那些旧衣服、破洞的袜子，一件一件地叠整齐。
虽然叠得歪歪扭扭的，但我已经尽力了。
做完这些，我从枕头底下摸出一颗晶莹剔透的玻璃弹珠。
这是我最宝贝的东西，里面有一朵红色的小花。
我轻手轻脚地走到门外，把这颗弹珠放在了妹妹的房门口。
窗外突然起风了。
窗帘被吹得高高扬起，一个穿着黑袍的干瘦身影如约出现在我家狭窄的阳台上。
瞎眼老头的黑袍在风中翻滚，像是一团化不开的浓墨。
“时间到了，小傻子。”
老头没有张嘴，但那沙哑的声音却直接在我的脑海里响起。
“你准备好被这个世界彻底遗忘了么？”
他伸出一只干枯如树枝般的手。
我回头，透过半掩的房门，看了一眼客厅。
爸爸正对着一堆账单发愁，妈妈在收拾碗筷，妹妹房间的灯光从门缝里透出来。
他们都在。
我用力地点了点头，没有一丝犹豫。
我走上前，把自己的手放在了老头那只冰冷刺骨的手心里。
就在我握住他手的瞬间。
一股诡异的、无形的波动以我们为中心，猛地扫过整个房子。
客厅里，妈妈正拿着抹布准备洗碗。
她看着水槽里的四个碗，突然愣住了。
“咦？我怎么多拿了一个碗？”
妈妈疑惑地皱起眉头，随手将我那个缺了一个口子的专属小碗，直接扔进了旁边的垃圾桶里。
“老王，你今天怎么多盛了一碗饭？”
妈妈冲着客厅喊。
爸爸抬起头，一脸茫然。
“没有啊，我们家不一直都是三个人吃饭吗？”
妹妹的房门猛地被推开。
她端着水杯走出来，一脚踢到了放在门口的那颗玻璃弹珠。
弹珠咕噜噜地滚到了墙角。
“这是哪来的垃圾？”
妹妹嫌弃地瞥了一眼，一脚把它踢进了沙发底下的阴暗角落。
我站在阳台的虚空中，身体已经变成了半透明的颜色。
我看着垃圾桶里的碗，看着沙发底下的弹珠。
真好，他们彻底忘记我了。
我转过头，对着老头笑了一下。
“走吧，叔叔。”