殷止从小就知道，自己是父亲唯一的孩子。
理所当然，他成了太子。
但他也知道，父亲并不喜欢自己。
原因无它，只因他的生母身份卑贱，不过是紫宸殿里一个负责扫洒的粗使宫女，而他则是一次醉酒后的产物。
父亲觉得他是自己身上的一个污点，但迫于无奈，还是将他抱在身边悉心教导养育，毕竟他是父亲第一个活下来的孩子，当然，也有可能是最后一个。
从明宗那代起，皇家的血脉就开始衰微。
两百年来，那些孩子不是死在了腹宫里，便是年幼早夭，活著成人的寥寥无几，到了皇祖父这一辈，更是单薄，膝下仅一子一女，还都体弱多难，病痛缠身。
父亲还好，做皇帝这些年，靠丹药吊著，细心将养，没生过什么要命的病。可丹阳姑姑却不够幸运，她生下嘉宁不过半刻钟，便血崩而亡。
嘉宁与他之间，颇有同病相怜之感。
宫里照顾殷止的人以为他不懂，说话很少揹著他，于是他便知道了，母亲生他当天难产，父亲只想要孩子，果断选择去母留子，于是御医们手起刀落——
母亲的忌日，是冬至。
在史书上，只是一个冷冰冰的李氏。
她生下了一个太子，可没人记得她，但殷止记得了，所以自他懂事，便再没有过生辰一说。
父亲对他的要求很严格，按照设想，他应当成为一个冷面无情，杀伐果决的继承人。
只可惜，他随了母亲。
说得好听些，是仁厚温和，可在父亲眼中，这就是懦弱。
一个君王，最不该有的，便是懦弱。
四岁那年，他放课路过芭蕉丛，遇见了一只浑身雪白的小猫。许是刚出生，它还站不起来。他四处看，没有找到大猫，便动了贪念，决定自己养它。这天是小满，所以他给它取的名字，也叫小满。
小满很乖，天生就亲近他。不管是摸头，还是揉肚子，它都从来不反抗。殷止每天放课后，第一时间便是去看小满，给它喂东西，陪它说说话。
沉闷的世界，透出一个缝隙。
殷止的资质算不得多好，课业只是中上，母亲早逝，父亲冷漠，他是太子，拥有的东西太多，可是却从未真正抓住过什么。
所以捧著小满的他，心里是真的很欢喜。
但这欢喜只持续了两个月。
父亲站在台阶上，俯视跪著的他，眼里满是厌弃和失望：「……玩物丧志，不堪造就！」
说著，捉起了小满。
殷止扑过去，生平第一次鼓起勇气抱住他的小腿，不断乞求：「圣上，求您放过它吧！我以后再也不会来看它了，真的……我不会了……」
多可笑啊，分明是父子，他却不敢哭，更不敢喊一声爹爹。
但这乞求只换来更深的愤怒，高高在上的皇帝，眼里全是冰冷的审视，他指责道：「看看你现在的样子！」
「愚蠢，懦弱……我怎会有你这样的太子！」
话音刚落，那团雪白的绵软，被狠狠砸在了石阶上，一只柔软的生灵，就这么消逝在他的眼前。
父亲冷眼看著，而后转身离开。
殷止看著不断抽搐的那一小团，白色皮毛渐渐被深红浸透。
终究是什么也留不住。
他伸出手，想要把它额心的血擦去，可无论怎么努力，也擦不干净。
「小满……」
他微笑著，眼泪却大滴大滴地落下来，「如果有来生，你可千万千万，别再来找我啊……」
自此殷止学会了克制。毋论喜怒，抑或爱憎，他不再将自己的情绪显露人前，直到宋贵妃难产那夜，他才忍不住再一次失态。
彼时他七岁，如果宋贵妃这一胎能落地，且是个男孩儿，父亲一定会换一个太子。殷止并未有危机感，事实上，他甚至有些期盼这个孩子的到来。
可宋贵妃的运气并不好。
殷止苍白著脸，站在父亲身边，看著血水一盆盆被端出来，起初，里面还会传来宋贵妃的惨叫声，后来却完全寂静了下去。
父亲又一次做出了那个决定。
那个孩子没有他当年的运气，御医打开腹宫，瞧见是个男孩，刚要报喜，却又惊骇发现他早已断了气。
一尸两命，母子双亡。
父亲失望极了，宫人抱来那孩子，看都不看一眼，就要转身离开。
宫人便抱转回去，许是不小心，襁褓掉在了地上，一个血肉模糊面色青紫的婴孩，就这么突兀地出现在众人面前。
殷止再也忍不住，扶著柱子呕吐起来。
父亲冷眼看著他，嗤笑一声，似是在说：害怕什么？瞧你的运气多好，这下，再也没人来抢你的太子之位了。
但他不知道，让殷止恶心的不是那孩子，而是他这个冷情薄幸的君王。
真可悲啊。
即便做了帝王，又有什么意思呢？
时间过得很快，正元三十七年的冬天，殷止被急匆匆送出了宫，原因很简单，父亲知道了皇室血脉单薄的真凶。
一个炼丹道士偶然间发现，当年修筑皇宫时，为防蚁蛀，匠人们在宫殿里灌注了大量水银。谁也没有想到，这么名贵的东西，竟会悄无声息地亏空人的身体。
皇室两百年的血泪，竟是这么可笑的原因！
父亲一时间接受不能，病倒在了大殿上，宫殿整改完的那一天，这个从来不拿正眼看他的皇帝，终于闭上了那双冷漠的眼。
说句大不孝的话，殷止只觉得解脱。
后来，殷止从太子变成了皇帝。后宫空荡，百官朝议时，便不断逼迫他纳妃，好为皇室开枝散叶。殷止随意纳了四个妃子，其中一个是表妹嘉宁，两个是他人的细作，剩下那个女子，是苏中官随意塞进来的。这些事并不重要，他也没有过多关注。
朝中文臣表面忠心耿耿，实则各怀鬼胎。
曾祖父在位时，便重文轻武，父亲害怕国基不稳，更是极力打压武将，以至于文权凶猛，连他这个皇帝有时也要暂避锋芒。但更糟心的，是高祖封的异姓滇南王，尚还蠢蠢欲动，虎视眈眈。
殷止资质平庸，他很明白，自己只能做个守成之君。不是没想过将皇位拱手相让，但偏偏某一天，他碰见了她，那个苏中官塞进来的女子。
确切地说，是个小姑娘。
她的眼睛实在太干净，干净到他觉得莫名熟悉。
彼时他正被群臣劝谏，要他尽快生下太子，为了堵住他们的嘴，殷止必须要找一个人来宠爱。嘉宁出宫了，剩下那三个，一个是丞相的人，一个是滇南王的人，看来看去，好像只有她最合适，而他竟也不觉得反感。
那就她吧，殷止想，看起来实在太好哄。
但同她聊过天后，他才晓得，她之所以好哄，是因为她的心智还停留在孩童时期，也正因如此，她还清楚地记得当年他的那点好。
小满，小满。
殷止轻轻地重复著她的名字，她也叫小满啊。他问苏中官，为什么是她？
重就先生便提起了她的爹爹。
多年前，父亲无意的一句赞扬，让一个年轻人丢下怀孕的妻子，心甘情愿地征战边疆，提携玉龙为君死。只是若他晓得，后来自己的妻女过的是什么生活，怕是也会觉得不值得罢——谁会想到皇帝并不领情，而那平日里仁厚温和的庶兄，早已恨了他许多年呢？
不过没关系，他已经教训了他替小满出气，只是可惜，小满心心念念的四妹妹，因为心疾，早已在去岁的春天死去。
殷止看著无忧无虑的小满，真好啊，她从不觉得难过。
什么都不懂的人，最轻松。
明明是她先说的喜欢，却是殷止先学会了爱。
李御医说小满是天残，身体看著花团锦簇，实则亏空得厉害，他们很可能不会有自己的孩子。
殷止想起自己的母亲，想起丹阳姑姑，想起宋贵妃，那一盆盆的血水……没有便没有罢，或许不生孩子，对小满来说才是好事。
嘉宁身体经不起折腾，她不想要唐明渊的孩子，却不能不要。
不过没关系，他和小满要，有了孩子，