第二天清晨，雨停天阴。陆砚驱车来到你的公寓楼下。这是一栋普通干净的居民楼，安静、温柔，和你的气质一模一样。他手里攥着一把旧钥匙……是从前他妄想里、你们同居时，你房门的钥匙。他理所当然觉得，你只是搬了房子，钥匙不会换。他站在你的门前，唇角带着温柔的笑意，抬手将钥匙缓缓插入锁孔。咔哒……拧不动。死死卡住。完全不对。一次、两次、三次。依旧打不开。那一刻，温柔彻底裂开。他动作停住，眼底温柔一点点褪去，取而代之的是一种荒唐又执拗的愠怒。他低低笑出声，笑声轻哑、诡异。“吵架就吵架。”“怎么连钥匙都换了。”“你就这么不想让我找到？”你真的，真的要彻底躲开他。一丝窒息的占有欲从心底翻涌而上。他垂眸，收起笑意，从随身的黑色包里，静静取出一套小巧专业的撬锁工具。动作熟练、冷静、有条不紊。他没有丝毫犹豫。指尖轻巧拨动锁芯。不过几秒。轻微一声脆响。门，开了。屋内干净整洁，阳光透过纱窗落在地板上，空气里是淡淡的奶油与烘焙的清甜，是独属于你的温柔气息。这是你的小窝，温暖、柔软、处处都是你的痕迹。陆砚走进来，轻轻带上房门。他开始缓慢地、一寸一寸地巡视整间屋子。客厅、阳台、厨房、书桌、置物架、卧室。他在找。找属于他的东西。找你们曾经同居过的证据。找你舍不得他、藏着他痕迹的小物件。可越找，脸色越沉。全屋干干净净。没有一件东西是他的。没有他的画具、没有他的画册、没有他送你的摆件、没有他的衣物、没有任何一点、半分他存在过的痕迹。你的世界里，空空荡荡，从来没有他。那一刻，他脑子里构建了数年的甜蜜同居、热恋过往、冷战别离……轰然裂开一道巨大的缝隙。荒谬、暴怒、失控、不安，密密麻麻缠上心脏。你把他丢得干干净净。你生活里，半点没有容纳过他。甚至没有丝毫留恋。他站在空荡的客厅中央，胸腔剧烈起伏，眼底偏执翻涌，近乎阴郁。良久。他忽然又笑了。是那种自我安抚、自我圆满的疯笑。没关系。没关系。你昨天明明去画展见他了。你明明愿意理他，愿意和他说话。你愿意给他机会。就算你家里没有他的痕迹也没关系。是你赌气藏起来了。是你还没原谅他。是你还在别扭。那正好。正好一切可以从头来。他可以和你更进一步。从现在开始。他住进你的生活。他填满你的屋子。他成为你往后日子里，唯一、全部、彻底的存在。你躲不掉的。最终还是会回到他身边。……傍晚时分，你拎着刚采购的新鲜食材，轻轻推开公寓房门。玄关灯光暖软，一室清甜的烘焙香气扑面而来，是你住了许久的小窝独有的味道。可下一秒，你的脚步骤然顿住。客厅沙发上，赫然坐着一个陌生男人。是陆砚。是你仰慕了许多年、只在画展远远见过、从未有过交集的天才画家。心口猛地一跳，瞳孔微微发震，整个人僵在门口。你的第一反应不是恐惧，不是报警，是极致的错愕与难以置信。他怎么会在这里？私闯民宅，本是冒犯至极的行径，换做任何人，你都会本能警惕、心生抗拒。可偏偏是他。是你藏在心底、悄悄喜欢了无数日夜的人。你生性孤僻，常年独居，无人相伴，心底压着旁人不懂的孤独与郁结。日子过得安静又寡淡，画画、烘焙、一个人吃饭、一个人过夜，早已是常态。你内心本就带着细碎的缺口与敏感，太久没有人闯入你的世界，太久没有人陪在你身边。此刻看见心心念念的人突兀出现在家里，那点突兀的惶恐，竟尽数被心底翻涌的悸动与空落的渴求盖了过去。你不排斥他。一丝一毫都不排斥。陆砚闻声抬眸看向你，神色平静自然，不见半分私闯他人住宅的局促，反倒像等候归家恋人许久的主人。他眼底带着淡淡的、隐忍的委屈，熟稔得仿佛这里本就是他的家。你攥紧手里的购物袋，混乱、震惊、羞涩、孤独缠在一起，心底那片荒芜太久的角落，因为他的出现，莫名生出一丝暖意。沉默僵持数秒，你轻轻咬唇，压下所有诧异，鬼使神差地、主动抬手拉了拉他的衣袖。声音轻软，带着不易察觉的怯懦与孤凉：“……你来了。留下来，一起吃饭吧。”没有质问，没有驱赶，没有追究他闯入的缘由。你太孤独了。哪怕是一场莫名其妙的相遇，哪怕是不合常理的闯入，你也舍不得推开这突如其来的陪伴。陆砚眼底掠过一丝极淡的笑意，转瞬即逝，是如愿以偿的安稳。他顺势起身，动作松弛又熟稔，仿佛千百次这般，等你归家，陪你晚餐。“好。”他应声的语气自然至极，像是回应相恋已久的爱人。你提着食材走进厨房，刚准备抬手整理，身侧的男人已经自然跨步上前，接过了你手里的东西。无需你指引，无需你多说一字。他熟练地打开橱柜，精准拿出你常用的餐盘、刀具、碗筷，熟悉你每一件厨具摆放的位置。洗菜、控水、切配，动作流畅利落，分寸恰到好处。那熟练的模样，根本不像第一次来这里的陌生人。反倒像在这里生活了千万次，朝夕与你相伴，日日为你做饭，早已将你的小公寓刻进骨血。你站在厨房门口，怔怔看着他的背影，心头泛起层层疑惑。太熟了。熟得诡异。狭小的厨房暖光融融，水汽袅袅，烟火气漫满周身。沉默的氛围并不尴尬，反倒透着一种诡异的、温馨的亲昵。就在这时，陆砚切菜的动作微微一顿，嗓音低沉，带着一丝不易察觉的愠怒与委屈，轻轻开口：“为什么换了门锁？”他没有回头，语气平淡，却字字带着理所当然的质问，像是在责怪闹脾气、刻意疏远他的恋人。“我找了你很久。”你一怔，手足无措地站在原地，不知该如何回应。你根本不知他在说什么。你们本就是第二次见面。可你心底柔软，不愿打破这份难得的温馨，只能默然垂眸，说不出一句辩解的话。他缓缓转过身，目光落在你身上。暖光落在你单薄的肩头，衬得腰线纤细柔软，弧度温柔又熟悉。就是这一眼。陆砚的呼吸骤然一滞。脑海里瞬间铺天盖地涌来无数他自行捏造、无比逼真的亲密过往。是无数个深夜，他拥着你入眠的温存。是无数次缠绵相拥，指尖抚过你腰肢的触感，温热、细腻、真实。是无数次亲吻、无数次依偎、无数次极致亲密的贴合。在他的世界里，你们早已爱得入骨，缠绵无数次，相拥无数次，亲吻无数次。你们是最亲密、最契合、密不可分的恋人，彼此身体的每一寸，都熟稔到无需言语。可眼前的你。明明拥有他刻入心底的模样，明明是他爱了数年、相伴数年的爱人。看他的眼神，却全然是陌生、拘谨、礼貌、疏离。你站在那里，温顺又安静，却隔着一层摸不透、穿不破的距离。这份陌生的距离感，瞬间刺得他心口发疼，生出强烈的不适与偏执的烦躁。不对。太不对了。我们明明那么亲密。我们明明相知相爱，血肉相融。你怎么会用看陌生人的眼神，看你的爱人？陆砚垂在身侧的指尖微微收紧，眼底温柔褪去，沉下一层浓重、阴郁的偏执。妄想里的极致亲密，和现实里的冰冷疏离，剧烈碰撞，撕裂着他的理智。他看着懵懂无措、独自孤独的你，看着你眼底小心翼翼、贪恋陪伴的柔软，心底的执念愈发深重。没关系。你只是还在生气。你只是还在和他冷战。你只是暂时忘了你们的万般情深。他可以等。他可以一点点，把你们所有的亲密、所有的温存、所有本该属于彼此的朝夕，全部找回来。他会填满你所有的孤独，磨平你所有的距离。……陆砚将最后一盘菜摆上餐桌，动作熟稔自然，仿佛在这间小小的公寓厨房里，日复一日为你做饭已有数年。他刻意做了一桌清淡适口的菜式。在他根深蒂固的妄想里，你们冷战决裂、分开许久，你定然日日心情沉郁、郁结难舒，连胃口也跟着坏掉了。从前你偏爱甜口、偶尔嗜辣，可深陷低落的人，吞不下浓烈厚重的滋味，只能适配这般温软寡淡的吃食。他静静看着你落座。你望着满桌清淡的饭菜，眸光发空，眼底翻涌着茫然的困惑。你心里空空落落，莫名疑惑，为什么眼前人仿佛比你更懂此刻的你，可转瞬又自