【“全知”剔除了一切不稳定因素，将整个文明变成了一个恒温的无菌房。】
【你的生活就像一杯温水，纯净，健康，却也平淡。】
【而这些古老的故事，就像是一把把尖刀，划破了这层“完美”的表象，让你窥见了一个更复杂，更混乱，也更……真实的世界。】
【“为什么要战斗呢？”】
【你常常在深夜里，看着光幕上的文字，这样问自己。】
【在你的世界里，没有争抢，没有匮乏，“战斗”这个概念本身就显得荒谬。】
【但故事里的英雄们，却总是为了某些东西在拼上性命。】
【为了家园，为了亲人，为了尊严，为了一个虚无缥缈的“信念”。】
【你不怎么理解。】
【7岁：你开始尝试模仿那些古老的叙事，用文字写下属于自己的第一个故事。】
【你的天赋在这一刻展露无遗。】
【某一天，当你又看完一部荡气回肠的史诗后，你感到一种前所未有的空虚。】
【你想要更多。】
【你想看到那个战死的英雄，在另一个世界获得新生。】
【你想知道那个覆灭的王朝，是否还有遗孤在密谋复兴。】
【“全知”的网络里没有后续。】
【一个念头，如同闪电般击中了你。】
【没有，为什么不自己写？】
【你调出书写光板，学着那些故事的格式，敲下了第一个字。】
【你写得很投入，也很吃力。】
【你想描写一种“悲愤”的情绪，但你从未体验过，只能通过回忆那些故事里的句子，笨拙地模仿，组合。】
【写完第一个段落，你读了一遍，自己都觉得干瘪乏味。】
【“不对。”】
【你皱起眉头，删掉了所有内容。】
【你闭上眼睛，不再去想那些华丽的词藻。】
【你开始想象自己就是那个国破家亡的王子，站在被战火焚烧的废墟上。】
【风里有灰烬的味道，脚下是滚烫的瓦砾，远处传来敌军的狂笑。】
【你的亲人，你的子民，都已经化作了焦土的一部分。】
【一种冰冷的，沉重的东西，开始在你的胸口凝聚。】
【你不知道那是不是“悲愤”。】
【你只是重新睁开眼，在光板上写出了你想要的句子。】
【写完，你愣住了。】
【你仿佛真的感受到了那种绝望的死寂。】
【一种前所未有的兴奋感，让你浑身起了鸡皮疙瘩。】
【原来，这就是“创作”。】
【你找到了比“阅读”更有趣的游戏。】
第三百七十四章：无能为力的自己
【10岁：你发表了自己的第一篇小说。】
【你给它取了一个自认为很酷的名字《灰烬王冠》。】
【而你的笔名为白鸽】
【故事很简单，一个亡国的王子，在仇恨与绝望中挣扎，最后戴着用仇敌骨灰锻造的王冠，登上了空无一人的王座。】
【没有逆袭，没有翻盘，只有一片死寂的虚无。】
【这篇小说就像一块石头，投入了名为“羲和”的平静湖面。】
【结果，连一圈涟漪都没能荡开，就直接沉了底。】
【第一批读者，也就是你父母的朋友圈，反馈相当……一言难尽。】
【“小歌这孩子想象力真丰富，就是故事太压抑了点，看完心里堵得慌。”】
【“为什么不让王子复国呢？最后大家一起开开心心地重建家园多好？”】
【“这个结局不符合‘全知’倡导的积极价值观啊，会不会对孩子的心理健康有影响？”】
【父亲倒是没说什么，只是默默把你的小说榜单排名截图，从“三叶虫化石赏析”榜的旁边，又开辟出了一个新区域。】
【尽管那排名在九位数开外。】
【母亲则忧心忡忡，试图给你推荐一些热门的“光明文学”。】
【那些故事里，主角们遇到的最大困难，可能就是如何在三个同样优秀的追求者中做出选择。】
【你礼貌地拒绝了。】
【你像是发现了新大陆的哥伦布，一头扎进了名为“创作”的海洋。】
【你开始疯狂地书写。】
【写背叛，写死亡，写求而不得，写爱恨别离。】
【12岁：你的小说开始有了一小批固定的读者。】
【这些人很奇怪，他们从不追求榜单排名，总是在网络的犄角旮旯里翻找着你这种“异类”作品。】
【他们自称“拾荒人”。】
【在“全知”构建的遍地都是黄金与珠宝的世界里。】
【他们热衷于捡拾那些被丢弃的、带着泥土的“垃圾”。】
【“全知”注意到了这个小小的“异常”。】
【作为一个尽职尽责的“世界级别的全知保姆”。】
【于是。】
【一个全新的榜单应运而生。】
【复古悲剧文学创作榜】
【你的名字“白鸽”，赫然出现在榜首。】
【倒不是因为你写得有多好，纯粹是因为……这个赛道上，只有你一个人在跑。】
【14岁：你成了这个诡异榜单上唯一的，也是永远的第一名。】
【这件事为你带来了一点小小的名气。】
【有人开始称呼你为“悲剧小王子”，你的作品下面也第一次出现了成规模的讨论。】
【支持者视你为揭示“完美世界”虚伪性的先知。】
【“只有在白歌的文字里，我才感觉自己活着，而不是一个幸福的罐头。”】
【反对者则骂你是散播负能量的病毒。】
【一个名叫“阳春”的作者，是“光明文学”榜单上的新星，公开在自己的专栏里点名批评你。】
【“文学的意义在于引导人向善向美，而不是在故纸堆里扒拉那些早已被时代淘汰的腐臭情绪。沉溺于虚假的痛苦，是一种病，得治。”】
【阳春的作品你看过，文笔华丽，辞藻优美，故事讲的是一个少年如何通过不懈的努力，终于登场文学创作榜的前列，因此收获了邻家女孩的爱情。】
【据说故事原型就是他自己。】
【这篇评论在当时引起了不小的波澜。】
【阳春的支持者们涌入你的评论区，留下一大堆“治病”的劝告。】
【你的“拾荒人”读者们则与他们吵得不可开交。】
【你本人对此毫无反应，甚至觉得有点可笑。】
【花园，爱情，邻居。】
【这些词汇对你而言，就像风干的花瓣，美丽，却没有一丝一毫的生命力。】
【你低头，在光板上敲下新故事的标题。】
【《饿殍》】
【16岁：这一年，你最得意的作品《长夜行》火了。】
【那是一个关于刺客的故事。】
【主角用一生去刺杀一个暴君，可当他成功之后，才发现暴君竟是他失散多年的亲生父亲，而他所做的一切，都在父亲的算计之内。】
【这个充满背叛与绝望内核的故事，意外地触动了许多人。】
【你的读者数量第一次突破了百万。】
【然后。】
【一家名为“永恒光影”的制作公司找上了门。】
【他们想把《长夜行》改编成“超感沉浸式剧集”。】
【父母激动得满脸通红，这可是最大的制作公司，是“全知”内容产业的旗舰。】
【他们的作品常年霸占“视听艺术榜”的前三名。】
【这意味着，你的“爱好”，终于要变成一项能被主流社会认可的，“伟大成就”了。】
【你心里却涌上一股强烈的不安。】
【在签约会议上，你见到了首席制作人，一个微笑得体、完美得像个假人的中年男人。】
【“白歌先生，我们非常欣赏您作品中蕴含的深刻情感。”】
【制作人微笑着，递过来一杯散发着柔和光晕的饮料。】
【“我们的目标是百分之百还原您笔下的世界，并借助‘全知’的艺术优化算法，将它提升到一个全新的高度。”】