第十一章
11
顾川去大学报到那天，我没有送他。
他自己拖着行李箱去了高铁站。
出门前，他站在顾遥房间门口很久。
顾遥在里面练字。
门没关。
她知道他来了。
却没有抬头。
顾川声音很轻。
“姐，我走了。”
笔尖停了一下。
顾遥“嗯”了一声。
只有一个字。
顾川眼睛一下红了。
他低声说：
“对不起。”
顾遥没有回答。
他站了很久，最后把一个盒子放在门口。
里面是他从小到大攒的奖牌和证书。
还有一张纸条。
“以前都是你陪我长大。以后如果你需要，我随叫随到。你不需要，我就不打扰。”
顾遥等他走后，才让我把盒子拿进去。
她翻了翻。
看到一张小学运动会奖状时，忽然笑了一下。
“这个还是我替他写的获奖感言。”
我看着她。
“想原谅他吗？”
她摇摇头。
“不知道。”
“那就不知道。”
我摸摸她的头。
“不急。”
她抬头看我，眼眶微红。
“妈，你会不会觉得我太小气？”
我心疼得不行。
“不会。”
“你想见就见，不想见就不见。”
“这一次，妈妈不会替任何人劝你。”
顾遥低下头。
过了会儿，她轻声说：
“谢谢妈妈。”
我差点又哭。
五年前，我最该做的就是这件事。
站在她身边。
相信她。
保护她。
可我那时太相信程序，相信学校，相信所谓清者自清。
后来我才明白。
清白不会自己说话。
人要替它发声。
顾遥复学后，没有选择普通全日制。
她的右手和心理状态还不适合高强度学习。
她先报了自考课程，又去康复中心做助教。
她很会陪那些害怕读书的孩子。
有个小男孩一看见作业本就哭。
顾遥就坐在他旁边，慢慢说：
“没关系，我们先写一个字。”
她像在陪那个孩子。
也像在陪五年前的自己。
贺知行偶尔会来看我们。
他每次来都很克制。
带一些书，带一些康复用的握力器。
坐一会儿就走。
我知道，他对顾遥有一种很深的愧疚。
也有一点不敢说出口的心疼。
但他从不越界。
这让我安心。
三年后，顾遥通过了本科段全部考试。
拿到证书那天，她没有哭。
只是把证书放在桌上，拍了张照片。
发给顾川。
这是她三年来，第一次主动给顾川发消息。
顾川几乎秒回。
“姐，你真厉害。”
隔了几秒，又发：
“我可以回家吃顿饭吗？”
顾遥看着手机，很久没动。
我坐在她旁边，也不催。
最后，她打了两个字。
“可以。”
那年暑假，顾川回来了。
他比以前沉稳很多。
进门后，先把手机调成静音。
然后走到顾遥面前，深深鞠了一躬。
“姐，对不起。”
这一次，顾遥没有躲。
她看着他。
“你以前说，我已经这样了。”
顾川脸色发白。
“我记得。”
“我也记得。”
顾遥声音很平静。
“所以我没法马上原谅你。”
顾川眼眶红了，却点头。
“我知道。”
“我今天不是来要原谅的。”
“我是来告诉你，我会一直等。”
顾遥看了他一会儿。
忽然说：
“那先去厨房洗菜吧。”
顾川愣住。
我也愣住。
顾遥低头笑了笑。
“妈今天买了鱼。”
“你以前最会刮鱼鳞。”
顾川眼泪一下砸下来。
他转过身，快步去了厨房。
我看着顾遥。
她也看着我。
窗外阳光正好。
她轻轻握住我的手。
“妈，我好像真的走出来一点了。”
我反握住她。
“嗯。”
“我们慢慢走。”
不用原谅所有人。
也不用假装伤口不存在。
只要还能往前。
哪怕一步。
也是新生。