结婚第一年，老公许瞻为了治好我的“占有欲”，开启了“心理脱敏训练”。
第一次，他带初恋回家，逼我亲手洗她的蕾丝内裤，说是测试我的情绪耐受度。
我摔了杯子，他搂着她说：“你现在崩溃，证明你还没准备好面对现实。”
第五次，他把初恋抱进主卧，让我在门外计时，说这是打破领地意识。
我哭求他停止，他却擦掉我的眼泪：“你越是纠缠，越证明你爱的只是占有。”
直到第十二次，我早产大出血，痛到说不出话。
他搂着初恋，对医生说：
“不打无痛，这是最后一次测试，人在极度痛苦下才能重塑心理韧性。”
随后，他带着初恋去三亚度假，留我一个人面对生死。
女儿在这个世界只停留了三个小时。
那一刻，我突然不痛了。
我平静地抹去眼泪，签下了早就准备好的离婚协议。
三天后，许瞻结束度假，带着鲜花来到病房：
“老婆，你成功了！你终于战胜了你的占有欲！”
可等待着他的，只有一张空了的病床。
......
床头柜上放着离婚协议，旁边压着结婚戒指。
柳知意跟在许瞻身后，小声说：
“瞻哥，她可能只是闹脾气回家了。产妇情绪本来就容易失控。”
护士经过，许瞻拦住她：“307的江晚棠呢？”
护士翻了翻记录：“昨天下午办了出院手续，朋友接走的。”
“孩子呢？”
护士抬眼扫过他手里的鲜花和身后的柳知意，语气冷淡：
“没保住，遗体在太平间，等家属签字处理。”
许瞻僵在原地。
柳知意伸手碰他，他避开了，转身朝太平间走去。
隔着玻璃，他看见最下层的储存柜被拉开一截。
标签上写着：
【江晚棠之女，未命名。极重度早产并发症。】
许瞻站了很久，才拿出手机。
电话响了六声，我才接起来。
“你的刀口还在流血吗？”他的声音依旧平稳，“我让人送止痛药过去。”
我没有回答。
他沉默片刻，才问：“孩子的事，我们谈谈。你想怎么安排？”
术后刀口还在渗血，羊水早破留下的感染，让我每次呼吸都牵着腹部疼。
“我想给她取名暖阳，火化后葬在向阳山。”
许瞻沉默片刻：“晚棠，你现在情绪不稳定，等你冷静下来，我再签字。”
“我很冷静。”
“你要是真冷静，就不会几天前提离婚。”
他的语气沉了下去。
“别把孩子的死当成逼我妥协的手段。你这样，只会证明自己还没走出来。”
我攥紧手机，指甲陷进掌心：“许瞻，她还在冰柜里。她会冷。”
“你先回家，我们好好谈。”他顿了顿，语气里带着不容拒绝的安排。
“知意今晚情绪不太稳定，我得先陪她。等你回来，她也可以继续帮你做心理疏导。”
我直接挂了电话。
苏晴端着红糖粥出来，看见我裤子上的血，脸色顿时变了：
“晚棠，你刀口又裂了！他怎么说？”
“不签。”
我扶着沙发站起来，疼得眼前发黑，却还是挪到玄关换鞋。
苏晴哭着拦我：“你要去哪儿？你不要命了？”
“去医院。”我朝门口走去。
“我是她妈，我去接她。她一个人在里面，会害怕。”
护士站里，我把身份证和死亡证明递过去。
护士敲了几下键盘，将材料推回来：
“许先生已经签了暂缓处理申请。在你们夫妻双方签字前，不能更改经办人。”
我撑住台面，胃里一阵翻涌：
“他什么时候签的？”
“今天上午。”
“那我报警，或者联系律师……”
护士直接拉下窗口的帘子：
“这是你们家属内部的事。许先生说，等你精神状态稳定了，会带你过来处理。”
窗口合上，只剩走廊里的冷光。
另一边，许瞻坐在车里。
柳知意拧开水递给他：
“她果然还是没走出来。孩子的事刺激了她，占有欲只会越来越严重。”
许瞻接过水，揉了揉眉心：“所以更要让她面对问题，不能再纵容她。”
他拨通医院电话，确认暂缓处理生效后，给我发来消息：
【回家吧，我们好好谈。】
我没有回复。
我走到太平间门口，隔着玻璃看向里面。
温度显示：零下八度。
暖阳还在里面，而我连一张火化单都拿不到。