姜雨的观察舱内，阳光透过窗户洒在木地板上，形成一片温暖的光斑。自从发现平常的游戏后，她开始习惯性地在这里度过下午时光，有时看书，有时只是看着窗外的云彩发呆。
"系统运行状态：休眠中。"林星野的终端屏幕上显示着唯一一行字，机器已经三个月没有启动过了。他本人正坐在窗边的摇椅上，织着一件永远织不完的毛衣。
托克变成了一只橘猫，蜷缩在阳光最充足的位置打盹。监测设备早已被收进仓库，现在判断他状态的唯一方法就是看他胡须抖动的频率。
"要加点茶吗？"姜雨晃了晃茶壶，水声在安静的舱室内显得格外清脆。
林星野摇摇头，毛衣针在阳光下闪烁着慵懒的银光。"够了，再喝晚上该睡不着了。"
窗外，几个孩子在草地上追逐蝴蝶。其中一个曾是著名的"悖论工程师"，现在他最大的烦恼是如何抓到那只最狡猾的黄色蝴蝶。
监测数据显示——如果还有人监测的话——全宇宙处于前所未有的平静状态。超新星爆发减少了99.9%，不是因为技术控制，而是恒星们似乎都进入了安逸的中年期，不再追求炫目的光芒。黑洞的吞噬速度变得缓慢而优雅，像老绅士享用下午茶。
"仙女座那边新开了家面包店。"托克猫突然开口，眼睛依然闭着，"据说用引力波和面的牛角包特别酥脆。"
姜雨给窗台上的小多肉浇了点水。这株植物其实是一个微缩星系，但它选择以这样的形态度过这个世纪。"要去尝尝吗？"
"明天吧。"林星野打了个哈欠，"今天想把这行织完。"
宇宙网络的最新动态——如果还有人整理的话——显示最热门的话题是：如何烤出完美的舒芙蕾、后院樱桃树的修剪技巧、以及午睡的最佳时长讨论。曾经创造了惊天动地科技的文明们，现在最骄傲的成就是祖母传下来的苹果派配方。
姜雨翻开一本书，这是从一个刚加入"平常游戏"的文明那里借来的。书名是《无事可做的一百种快乐方法》，第一章就写着："首先，把这本书放下。"
"隔壁星系的老王种出了方形西瓜。"托克猫翻了个身，肚子朝上。
"真的假的？"林星野的毛衣针停顿了一下。
"假的。"托克猫的胡须抖了抖，"但种出来的过程很有趣。"
姜雨发现自己的笔记本上落了灰。上一次记录还是三个月前，最后一句话是："今天无事发生，一切完美。"她轻轻合上笔记本，把它放进了抽屉深处。
窗外的孩子们终于抓到了那只黄蝴蝶，但在欣赏了一会儿后，又把它放走了。蝴蝶飞向花丛，孩子们跑向冰淇淋车，宇宙继续着它无事的运转。
"晚饭吃什么？"林星野问道，这是他今天提出的最深刻的问题。
姜雨望向窗外的晚霞，那里面包含着无数星系的日常。"冰箱里有什么就吃什么吧。"
托克猫伸了个懒腰，跳下窗台，尾巴高高翘起。"我去看看今天的鱼新不新鲜。"
宇宙就这样继续着，没有特别的事情需要记录，没有惊人的发现需要宣布。所有的奇迹都已融入日常，所有的奥秘都显现在一杯茶、一缕阳光、一声猫叫之中。
监测数据——如果有人突然想监测的话——会显示宇宙幸福指数达到历史最高点。不是因为取得了什么成就，而是因为终于学会了享受无事的美好。
"明天..."姜雨看着最后一缕阳光离开窗台，"也许该给多肉换盆土了。"
"嗯。"林星野应了一声，毛衣针发出轻柔的碰撞声。
托克猫已经走到门口，尾巴尖轻轻摇晃着。晚餐，散步，星空，睡觉。又一个完美的平常日即将过去。
宇宙无事，万物安好。