林野拖着行李箱走出到达口，机场大厅的冷气扑了一脸。五年没回来，出站口的横幅换了，地砖换了，连广播的女声都换了调子。
在人群里找妈妈。
人很多，接机的人挤成几排，举着牌子，踮着脚。目光扫过去，扫到第三排的时候，顿住了。
顾婉清站在最边上，白大褂没脱，袖口卷到小臂，露出一截白得晃眼的手腕。
刚下手术，马尾辫扎得利落，口罩拉下来挂在下巴上，露出整张脸。
四十五岁。皮肤白，没什么皱纹，眼睛还是亮的。
林野站在原地，行李箱的拉杆攥在手里，忘了松。
五年没见。
出国那年，妈妈送他到安检口，拍拍他的肩说，去吧，读完了就回来。
回头看了一眼，妈妈站在人群里，白大褂，马尾辫，冲他摆手。
那个画面记了五年。
现在她站在同一片人群里，还是白大褂，还是马尾辫。好像这五年，时间在她身上停住了。
林野嗓子有点干。张了张嘴，想喊一声妈，声音堵在喉咙里，没喊出来。
顾婉清也看见了他，眼睛弯了一下，拨开前面的人走过来。走到他面前，上下打量一遍，抬起手，不轻不重地拍了一下他的胳膊。
“看什么看，不认识你妈了？”
林野这才回过神，咧嘴笑了：“认识。就是五年没见，怕认错。”
“认错谁也不能认错我。”顾婉清伸手去接他的箱子，林野没给，自己拖着，她也不抢，转身往停车场走，“走，回家。”
林野跟在她后面，目光落在背影上。白大褂的下摆被风吹起来一角，里面是一条贴身的连衣裙，腰收得细细的。高跟鞋踩在地砖上，笃笃地响。
五年了，她走路还是这个习惯，步子快，腰背挺得直，走到哪儿都带风。
林野记得小时候放学，妈妈来接他，也是这样走在前头，他小跑着才能跟上。
那时候他拽着她的衣角，觉得妈妈的手又大又暖。
“瘦了。”林野说。
顾婉清头也没回：“手术台站多了。你胖了。”
“那是肌肉。”
“行，肌肉，上车吧。”
车门打开，林野把箱子塞进后备箱，坐进副驾。顾婉清发动车子，空调口吹出凉风，车里有一股淡淡的消毒水味混着洗衣液的味道。
低头系安全带，余光里，妈妈的手搭在方向盘上，手指修长，指甲剪得干干净净。
“妈，你这车开了几年了？”
“六年了，还是你走那年买的。”顾婉清打着方向盘，“舍不得换，开着顺手。”
“回头我给你看看，该保养了。”
顾婉清笑了：“你还会修车？”
“不会，但我会给你找个靠谱的店。”
“行，出息了。”
车上了高架，两边的楼往后退。
林野靠着椅背，问：“我爸呢，这次又不回来？”
顾婉清盯着前路，过了一会儿才开口：“他那个项目又续了两年。说是中东那边工期紧，走不开。”
“那今年也不回？”
“回。一年回个两三次。”顾婉清打了把方向，语气平平的，“反正家里有我一个就够了。”
林野听出那句话里落了点什么，转头看她。妈妈侧脸对着他，睫毛垂着，看不清眼睛。
“他一个人在国外，也够辛苦的。”顾婉清忽然补了一句，像是对儿子说，又像是对自己说。
林野没接话，看着窗外。
想起小时候。
爸爸常年不在家，家里永远只有他和妈妈。
妈妈上夜班，就把他托给邻居。
妈妈下了手术，还要赶回来给他做饭。
学校家长会，永远是妈妈一个人坐在第一排。
上初中那年问过妈妈，爸什么时候回来。妈妈说，快了。这个快了，一说就是十几年。
车窗外的天暗下来，路灯亮了。高架上的车流排成长龙，尾灯连成一片红。
林野看着窗外，忽然想起一件事。
出国第二年，除夕夜，给妈妈打视频电话。
妈妈在厨房，镜头对着灶台，锅里咕嘟咕嘟炖着汤。
他说，妈，就你一个人？
妈妈说，不然呢，还有谁。
把镜头转过去，给她看他的出租屋，一室一厅，桌上摆着一盒速冻饺子。
“妈，明年我回去陪你过年。”
“行啊，妈等你。”
那个明年，拖了三年。
“妈，你一个人，不闷吗？”
顾婉清愣了一瞬，随即笑了：“闷什么，医院那么多人，一天到晚没个消停。回家还有你，怎么，嫌你妈话多？”
“没有，我就问问。”
“小孩操心大人的事。”顾婉清抬手把车里的歌切了一首，“想吃什么？晚上给你做。”
“都行。”
“那你可就后悔了，我做什么你吃什么。”
林野笑了：“行。”
顾婉清也笑了，笑了两声，又慢慢收住。握着方向盘，目光落在前路上，过了一个红灯，才又说了一句：“你回来，妈挺高兴的。”
林野胸口暖了一下，转头看她：“我也是。”
“你也是什么？”
“我也挺高兴的。”
“嘴甜。”顾婉清瞥了他一眼，耳根却悄悄红了，又补了一句，“跟你爸一样，嘴上抹了蜜。”
林野没接这句。想起爸爸，想起那个一年回来两三次的男人，每次回来都坐在沙发上看电视，跟妈妈说的话，加起来没有他一天说的多。
把视线移开，假装在看路。
车下了高架，拐进熟悉的街道。
路边的梧桐树长高了，小区门口的保安换了人，超市换了招牌。
林野摇下车窗，晚风灌进来，带着夏天特有的闷热，混着楼下花坛里栀子花的味道。
“到了。”顾婉清把车停进车位，熄了火。
林野下车，站在楼下，仰头看。五楼的灯亮着，厨房的窗开着，飘出一股饭菜香。楼下邻居家的狗叫了两声，又停了。
“站着干嘛，上去啊。”顾婉清拎着包走过来，拍了他一下。
“没什么。”林野拎起箱子，“就觉着，回家真好。”
顾婉清顿了顿，没说话，先一步上了楼梯。林野跟上去，听见她走在前面，钥匙串在手里哗啦地响。
晚上七点，顾婉清做了一桌子菜。
糖醋排骨、清蒸鲈鱼、油焖大虾、番茄蛋汤，还有一大盘凉拌黄瓜。林野洗完澡出来，头发还滴着水，站在餐厅门口愣了一下。
“妈，你这整得跟过年似的。”
“你回来不就是过年。”顾婉清解下围裙，给他倒了杯果汁，“喝点？”
“我都二十三了，喝果汁？”
“那就啤酒，冰箱里有。”顾婉清转身去拿，递给他一罐，“妈陪你喝点。”
两人在餐桌前坐下。林野开了一罐啤酒，顾婉清也开了一罐，碰了一下。
“欢迎回家。”顾婉清说。
“妈，我敬你。”林野仰头灌了一口，冰凉的液体顺着喉咙下去，“这几年，辛苦你了。”
顾婉清拿筷子的手顿了顿，垂下眼睛，轻声道：“辛苦什么，都习惯了。”
夹了一块排骨放进他碗里：“尝尝，你小时候最爱吃这个。”
林野咬了一口，甜口，软烂脱骨。点头：“好吃。还是这个味儿。”
顾婉清笑起来：“那是，你妈这手艺，医院里那些小护士都惦记。”
“那她们没蹭着饭？”
“蹭不着，家里就我一个人，做那么多给谁吃。”顾婉清说完，自己端起啤酒喝了一口，咽下去之后笑了笑，“你回来就好了，有人跟我一块吃饭了。”
林野心里动了一下，没说话，埋头扒饭。
顾婉清讲起他小时候的糗事。
三岁那年爬柜子摔下来，把家里养的金鱼缸打翻了，鱼在地上蹦，他光着屁股追。
七岁那年非要帮妈妈洗碗，洗到一半把碗全摔了，蹲在地上哭，说妈妈你别骂我。
“我骂过你吗？”顾婉清问。
“你当时没骂，你蹲下来跟我一块捡碎片，说碎碎平安。”林野说，“后来我一考试考砸了，你就跟我说碎碎平安。”
顾婉清笑得不行：“你记性倒是好。”
“都记着呢。”林野放下筷子，认真地看着她，“妈，你看着真不像四十五的。”
顾婉清筷子停在半空，耳根慢慢红了：“油嘴滑舌。”
“真的，我同学他妈都显老，你看你皮肤，比我走的时候还好。”
“行了行了，吃饭堵不上你的嘴。”顾婉清低头夹菜，耳根的红却一路烧到脖子根。
林野看着她，忽然觉得，妈妈这个样子，特别像他小学时那个女同桌，被人夸一句就红脸。
“妈，你平时晚上都干嘛？”
“看会电视，泡个脚，早睡了。”顾婉清说，“值班的时候更简单，手术室出来，办公室趴一会，天就亮了。”
“那你也没个爱好？”
“爱好？我的爱好就是手术台。”顾婉清笑了一声，“你妈这个人，无趣得很。”
“谁说的。”林野说，“你做的菜最好吃。”
顾婉清又笑了，眼角的细纹都弯起来：“就你会说话。”
饭后，顾婉清站起来收拾碗筷。
弯腰去够桌上的盘子，衬衫领口松了松，从林野的角度看过去，一道深深的沟壑在领口里一闪而过，两团饱满的弧度被衣料勒着，轮廓分明。
弯腰的幅度大了些，那两团乳肉被衣料坠着，沉甸甸地晃了晃，又稳住了。
林野喉结滚动了一下。
别开眼，抓起啤酒罐灌了一口，冰凉的液体没能压住什么。站起身：“妈，我去洗澡了，一身汗。”
“去吧，热水烧着呢。”顾婉清头也没回，“毛巾在架子上，新的。”
林野逃似的进了浴室。
浴室门关上，林野靠在瓷砖上，闭着眼，胸口起伏。
睁开眼，看着天花板的灯，长长地吐出一口气。
操。他妈怎么会这么好看。
拧开花洒，热水兜头浇下来。蒸汽很快弥漫开来，镜子上全是雾气。站在水下，任由热水冲刷，想让那画面淡一点。
可越冲，脑子里的画面越清楚。
妈妈弯腰时领口里那道沟壑。白色的衣料，被撑得绷紧的弧度。弯腰时马尾辫垂下来，扫过肩膀。那两团乳肉被衣料坠着，沉甸甸地晃。
林野低下头，看见自己的裤裆已经顶起一个弧度。
咬着牙，伸手按住，想压下去。没用。越按越硬，硬得发疼，一柱擎天似的翘着，龟头抵着内裤的布料，顶出明显的轮廓。
骂了一声，拉开内裤，把它放出来。
二十五厘米，婴儿手臂粗细，紫红的龟头胀得发亮，青筋盘着柱身。林野一手撑着瓷砖，一手握住柱身，上下撸动起来。
热水顺着背往下淌，浴室里全是水声。
闭上眼，脑海里全是妈妈。
弯腰时那道沟壑。她耳根红着低头的样子。她笑着拍他胳膊时的手。她系围裙时，腰被勒出细瘦的弧度。
想着她白大褂下那条连衣裙，腰收得细细的，裙摆下面是一双笔直的腿。
撸动的速度加快，水声里混着粗重的喘息。
咕啾。咕啾。
靠着瓷砖，指尖收紧，柱身硬得发烫，顶端渗出一滴透明的液体。把拇指蹭过去，抹开，又继续撸。
“妈……”
林野猛地睁开眼，被自己嗓子里的声音吓了一跳。
喘着气，额头抵着瓷砖，好一会儿没动。花洒的水还在浇，低头，看着自己手里的东西，胀得紫红，青筋暴起，仍然硬着。
咬了咬牙，重新撸动起来。
这次没再想别的，脑子里全是妈妈弯下腰时那道领口。
那两团饱满的轮廓被衣料勒着，肥美浑圆。
她弯腰，领口松开，一道深沟一闪而过，肉感十足。
想着那两团肉被他握在手里的样子。
想着他站在她身后，从她领口伸手进去，握住那两团乳肉，揉，捏，掐。
想着她的乳尖在他指缝里立起来，硬邦邦的。
想着她被他揉得喘气，仰着脖子，领口越敞越大，露出整片白花花的胸口。
想着自己从背后抱着她，两只手兜住那两团乳肉，沉甸甸地坠在掌心里，指缝里挤出乳肉。她回头看他，眼尾带着红，嘴唇微张。
撸动越来越快，水声哗哗地响，混着咕啾咕啾的水声。
快感从尾椎一路蹿上来，绷紧腰腹，闷哼一声，射了出来。浓白的精液喷在瓷砖上，一股，两股，三股，被水流冲散，顺着地漏流走。
喘着气，靠在瓷砖上，胸口剧烈起伏，好半天才缓过劲。
花洒的水浇在身上，低头看着瓷砖上最后一点白浊被冲走，闭上眼，嘴角勾了一下。
想了就想了。她不知道，也没人知道。
关了花洒，扯过浴巾擦干，套上睡衣，回房间。
房间的灯关着，躺在床上，看着天花板，脑子里乱成一团。那两团乳肉的轮廓还在眼前晃，翻了个身，把脸埋进枕头里。
五年没回来了。
这间屋子还是他走时的样子。
书桌靠窗，台灯是旧的，床头贴着一张褪了色的NBA海报。
妈妈没动过他的东西，连海报的边角都没换。
摸了摸枕头的边，布料洗得发白，闻起来是阳光晒过的味道。
妈妈今天肯定晒过被子。
出国那会儿，妈妈送他走的前一天，也是把被子晒得蓬松，说，晒过的好睡。
把脸埋进晒得蓬松的枕头里，心里那点东西翻上来，说不清是什么。
不知道躺了多久，房门被敲响了两下。
“睡了没？”
是妈妈的声音。
林野猛地坐起来，清了清嗓子：“没，妈你进来。”
门开了条缝，顾婉清端着一杯牛奶走进来。
换了睡裙，吊带的，领口开得低，锁骨露在外面，皮肤白得晃眼。
睡裙是浅灰色的，料子很软，垂下来贴着身体，腰线、臀线都清清楚楚。
走到床边，把牛奶放在床头柜上：“睡前喝点热的，好睡。”
林野的目光从她脸上移到她身上，又飞快移开。
可那一眼已经够了。
她弯腰放杯子的时候，睡裙的领口垂下来，两团乳肉在布料下若隐若现，深深的沟壑一路向下，被衣料遮住。
弯腰的瞬间，那两团乳肉沉甸甸地往下坠，布料被撑起两个饱满的弧度，浅色的乳晕边缘从领口露出一线。
林野喉结动了动，声音有点哑：“谢谢妈。”
“谢什么。”顾婉清直起身，替他掖了掖被角，“早点儿睡，别玩手机。”
弯腰掖被角的时候，睡裙的领口又垂下去，一股淡淡的香味飘过来，是沐浴露的味道，混着她自己身上那股说不清的气息。
林野僵在床上，动都不敢动，怕被窝里那个东西顶起来被她看见。
“对了，明天想吃什么？”顾婉清直起身，又问了一句。
“都行。”
“又是都行。”顾婉清笑了，“那我看着做。睡吧。”
转身往外走，睡裙的下摆在灯下轻轻荡着，臀线在布料下起伏，圆润的弧度随着步子微微晃动。
林野盯着那背影，直到门带上，脚步声远了，才长长地喘出一口气。
躺在黑暗里，眼睛直直地盯着天花板，胸口剧烈地起伏。
被窝里，刚才好不容易压下去的东西，又硬邦邦地顶了起来，把睡裤撑起一个帐篷。
闭上眼，妈妈弯腰时领口里那两团乳肉的轮廓又浮上来。
她弯腰放牛奶时坠下来的弧度。
她掖被角时垂下来的发梢。
她转身时臀线在睡裙下起伏的样子。
浅灰色睡裙下那两团乳肉被布料托着，轮廓分明，肥美浑圆。
伸出手，隔着睡裤握住，硬得发疼，碰一下都胀。
咬住牙，翻了个身，把脸埋进枕头里。
想了就想了。她长得好看，身材也好，多看两眼怎么了。
越是想，那画面越是清晰。
她耳根红着低头的样子。
她替他掖被角时垂下来的发梢。
她弯腰放牛奶时，领口里那道深沟。
她转身时，睡裙下摆荡起来，露出一截白净的小腿。
林野把枕头压在自己脸上，喘了很长一口气。隔着睡裤，慢慢撸动，脑子里全是妈妈的样子。浅灰色睡裙。吊带。她弯腰时坠下来的乳肉。
咬着枕头角，闷哼着射了出来，精液洇进睡裤里，黏糊糊地贴着大腿。
瘫在床上，喘了很久。
睡裤黏糊糊地贴着大腿，懒得起来换，扯了张纸巾胡乱擦了两下，扔到床下。
睁着眼，看着天花板。窗外的月光透过窗帘照进来，在地板上落了一道白。
隔壁传来水声，是妈妈在洗漱。然后是脚步声，开门声，又关上。灯灭了。整栋楼安静下来，只剩空调的嗡鸣。
翻了个身，闭上眼睛。
脑子里那两团乳肉的轮廓还在晃。
一夜，没睡好。
第二天清晨，林野顶着两个黑眼圈下楼。
顾婉清已经换好白大褂，正在玄关换鞋。
弯着腰，一只手扶着鞋柜，另一只手把高跟鞋套上。
白大褂的下摆被臀线绷出弧度，圆润的曲线在布料下起伏，一双腿笔直地并着。
林野站在楼梯口，停住了。
心跳擂在胸腔里，又重又急，一下顶到嗓子眼。他咽了口唾沫，才把那口气顺下去。
顾婉清换好鞋，直起身，回头看见他，笑了：“这么早？我还说给你留早饭。”
“睡不着。”林野走过去，在餐桌边坐下，桌上放着粥和煎蛋，还热着。
“吃完自己刷碗。”顾婉清拿起包，走到门口，又回头看他，“晚上想吃什么？”
语气平常得不能再平常，跟这五年来每一次上班出门前问的一模一样。
林野看着她的背影，阳光从门外照进来，她的马尾辫在光里晃了晃。
心里那根弦，颤了一下。
“红烧肉。”他说。
“行。”顾婉清应了一声，门在身后合上。