她的头发是乱的，嘴唇是肿的，脖子上留着他的牙齿印，锁骨上留着他的吻痕。她的整个人像被一场大雨淋透了，软得站不住。
但她的眼睛是亮的。
那是一种她这两年从来没有过的亮——不是被操控的、被迫的亮，是她自己的、从心底里冒出来的亮。
陆迟。她说。
……你是个傻瓜。她说。
陆迟笑了。
他笑起来的时候眼睛会先弯，嘴角会往右边歪一点，那种少年式的、没心没肺的东西在这一刻全部回来了。
我知道。他说。
然后他把她从桌子上抱下来，放回椅子上，把她的教材、笔记本、笔、草稿纸一样一样地捡回来，摆好。
继续做题。他说，我不碰你了。
他真的没有再碰她。
他坐回她旁边的位置，拿出手机，开始看。
但她知道他没有在看——他的余光一直在她身上，一直在看她握笔的手，一直在看她的耳朵有没有红。
她的耳朵一直是红的。
红到了她做完那道题，红到了她收拾书包，红到了她走出那间自习室，红到了她走回宿舍的路上。
有时候他说话，有时候他不说话。
有时候她做题，他就在旁边看手机，看累了就趴在桌上睡觉，睡醒了就问她做到哪儿了。
有时候他带一袋子零食来，薯片、果冻、那种小包装的话梅，一样一样地摆在桌面上，像上供。
有一次他带来一副耳机，说你听听这个，然后把一只塞进她耳朵里。
那是一首很老的歌，前奏是钢琴。
她听了三十秒，把耳机摘下来还给他，说难听。
他说你懂个屁。
她说我不懂。
他笑。
有一次她在那张桌子上睡着了。
她是被冻醒的——暖气片在下午四点之后就不太热了，屋里开始回冷。
她醒过来的时候发现身上多了一件衣服，是他那件米白色的粗针织毛衣，带着一点洗衣液和他身上的味道。
他没有看她。他坐在对面，低头看着手机，屏幕上什么都没有亮。
几点了。她坐起来，把毛衣从身上掀下来。
五点二十。
你怎么不叫我。
你睡得挺香。
她把毛衣叠好，放在桌子上。
走了。
她走到门口，又回头看了一眼。
他还坐在那里，低着头，手指在桌面上轻轻地敲。
一下，两下，三下。
十一月中旬，校园之星的流程推到了第二轮。
结果出来的那天晚上，陆迟在图书馆门口等她。天已经黑了，风很大，他站在台阶下面，两只手插在羽绒服的兜里，鼻子冻得通红。
我进终选了。他说。
恭喜。
颁奖礼十二月十八号。
还有个访谈，他说，十六号录。
沈知意把书包带子往上提了提。
那挺好的。
沈知意。
那天你来吗。
她站在台阶上，他站在台阶下，两个人之间隔着三级台阶，风从中间穿过去。
她看着他。
我去干什么。
来看我。他说。
我不去。
为什么。
那天人很多。
人多么。
人多，她说，不安全。
陆迟笑了。
他笑起来的时候会先低下头，肩膀抖一下，然后才抬起脸。
行。他说，那你想办法让我能看见你。
十二月的风一天比一天硬。
校园里开始挂彩灯了，食堂门口摆出了圣诞树，宣传栏上贴出了校园之星的巨幅海报，十张脸并排贴在上面，被路灯照着。
沈知意每天从那张海报底下走过去，一次都没有停过。
但她知道其中有一张脸。
她也知道那张脸底下写着什么：
陆迟，新闻与传播学院，2023级。
她一直都知道。
十二月十六号下午，她收到一条消息。
今晚八点，实验剧场，录访谈。后台。你得来。
她盯着那条消息看了很久。
然后她回了一个字。