北京。
这两个字，曾经我只在课本里，在老师的讲述中，以及无数个深夜里，我对着煤油灯憧憬的梦里出现过。
是那样的光芒万丈，代表着未来、知识和无限可能。
可当我真正踏上这片土地，第一个感觉却是，晕。
不是生理上的头晕，而是一种全方位被巨大洪流裹挟的眩晕。
火车站广场大得望不到边，人流像潮水一样涌动，各种口音和气味混杂在一起，几乎要将我吞没。
与我那寂静灰暗的煤山镇相比，这里仿佛是另一个星球。
我紧紧抱着我的帆布包，像一片孤零零的树叶，被人流推着向前走，脚步虚浮，内心充满了渺小和恐慌感。
我的宿舍是四人间，干净明亮，有独立的书桌和衣柜。
我的三个室友，两个来自北京本地，一个来自沿海大城市。
他们由父母开着车送来，行李是漂亮的拉杆箱和新潮的电子设备。
他们的父母客气而疏离地跟我打招呼，眼神快速扫过我寒酸的行李。
室友们彼此很快熟络起来，讨论着我没听过的游戏、明星和品牌，计划着周末去哪里玩。
我插不上话，只能默默地整理床铺，把寥寥几件衣服挂进衣柜，动作笨拙而迟缓。
“哎，你叫陈志远是吧？从哪里来的？”
一个叫李哲的北京室友，似乎是出于礼貌，主动开口问我。
“煤山镇。”
我低声回答。
“煤山镇？没听说过啊，哪个省？”
他继续问，带着一种天然的好奇。
“一个……小地方。”
我含糊其辞，脸上有些发烫。
我不想多做解释，不想提起那个被煤灰笼罩的，代表着贫穷和落后的家乡。
“哦。”
李哲似乎看出了我的窘迫，没再追问，转而和其他人讨论起晚上聚餐的地方。
那天晚上，他们邀请我一起去吃饭，我以坐车太累为由拒绝了。
我知道，那顿饭可能人均消费几十块，甚至上百，那是我将近三个月的生活费。