第 4 章
从康复中心出来，外面的天阴沉沉的。
冷风夹着细雨，吹得我膝盖一阵阵发酸。
今天是周五，按照原定计划，我需要去市第一医院做腿部神经复查。
这是三年前那场车祸留下的后遗症。
如果不定期做高昂的理疗，我的右腿很可能会面临肌肉萎缩的风险。
这个日子，沈长歌比我还清楚。
以前的每个月，她都会雷打不动地陪我去。
她说过，我的腿是为了她才变成这样的，她要对我负责一辈子。
现在想来，那不过是一时感动下的虚假承诺。
我打车来到医院。
挂号，排队，见医生。
医生看了看我的片子，眉头紧锁。
“叶先生，你的恢复情况不太乐观。这次理疗的强度需要加大，费用也比较高。”
“家属陪你来了吗。待会儿可能需要家属扶着你。”
我摇了摇头。
“我自己可以。”
拿着医生开的单子，我一瘸一拐地走到缴费窗口。
“你好，一共是一万两千四百块。”
收费员敲击着键盘。
我从包里拿出一张卡递过去。
这张卡是用我的身份证办的，但绑定的是沈长歌的手机号。
这三年来，我们所有的积蓄都存在这张卡里。
其中绝大部分，是我当初卖掉老家房子凑出来的钱。
“不好意思，您的卡内余额不足。”
收费员把卡退了回来。
我愣住了。
“怎么可能。里面应该还有十几万才对。”
“麻烦您再试一次。”
收费员有些不耐烦，但还是重新刷了一遍。
“先生，真的余额不足。里面只有不到五十块钱了。”
“您是不是被家里人把钱转走了。”
我如遭雷击。
双手死死扒着缴费窗口的大理石台面，指节泛白。
我拿出手机，犹豫了很久，还是把沈长歌的号码从黑名单里拉了出来。
拨通。
电话响了很久才被接起。
那头传来的，却是楚弦思的声音。
“喂，叶先生。”
他的声音里透着掩饰不住的得意。
我握着手机的手微微发抖。
“沈长歌呢。”
“长歌在给幼清办幼儿园的入学手续呢。”
楚弦思故意放慢了语速。
“幼清马上要上大班了，长歌说市里的公立幼儿园进不去，就给她报了最好的私立双语幼儿园。”
“赞助费加上一年的学费，正好十几万。”
“叶先生，你也知道，我们现在手头紧。那张卡里的钱，长歌说先挪用一下。反正你一个人也花不了那么多钱。”
我的脑子嗡的一声。
那是我的救命钱。
她明知道我今天要做理疗，明知道我的腿拖不起。
却把我的钱全部拿去给她的女儿交了赞助费。
电话那头传来沈长歌的声音。
“弦思，你在跟谁打电话。幼清的衣服买好了吗。”
接着是一阵细碎的杂音，电话被沈长歌接了过去。
“承均。”
她的声音依然那么温柔。
“卡里的钱我先用了。弦思和幼清刚安顿下来，到处都要用钱。”
“你的理疗不急于这一时。下个月我发了工资，一定陪你来做。好吗。”
我听着她理所当然的语气。
看着缴费窗口后面，收费员催促的眼神。
心底最后一点微弱的火星，彻底熄灭了。
冷透了。
连愤怒都觉得多余。
“沈长歌。”
我平静地叫着她的名字。
“你女儿的学费，就当是我为过去三年交的智商税。”
“以后别见了。”
我挂断了电话，转身走出医院。
雨下得更大了，打在脸上，冰冷刺骨。
我没有撑伞。
拖着一条疼痛难忍的腿，一步一步走向附近的火车站。
我已经提前买好了一张去往南方的车票。
很远很远，一个沈长歌永远找不到的地方。
站台上的风很大，吹乱了我的头发。
列车进站的长鸣声撕裂了灰暗的天空。
我没有回头看一眼这座困了我三年的城市。
那些沾着血的恩情，那些裹着糖衣的谎言，都在车门关闭的那一刻，放下了。