4
顾砚之从酒店去公司的路上，还在等我服软。
他以为我会像从前一样。
哭过，气过，最后还是把早餐放到他桌上。
可直到午休，他都没等到我的消息。
倒是HR敲开了他的门。
“顾总，林知夏提交了离职申请。”
顾砚之手里的笔停住。
“什么时候？”
“今天早上九点。”
HR把流程页面递给他。
“她申请用未休年假抵扣交接期，项目资料已经全部上传，权限和清单也交了。”
顾砚之盯着屏幕。
状态栏里，“待直属上级审批”几个字刺得他眼睛发疼。
他冷声说：
“我不批。”
HR有些为难。
“按制度，她已经提前申请，交接材料完整。您不批，也只能延缓流程，不能强留。”
制度。
这两个字，像一记耳光。
当初他用制度把我藏起来。
现在制度告诉他，他留不住我。
下午，沈棠端着咖啡进来。
“顾总，你别太担心。”
她把杯子放下，声音轻柔。
“知夏姐可能只是想让你低头。她那么喜欢你，怎么舍得真的走？”
顾砚之抬头看她。
以前他觉得沈棠聪明，懂分寸，会示弱。
可今天，她嘴里那句“那么喜欢你”，让他莫名烦躁。
“出去。”
沈棠一怔。
“顾总？”
“我说出去。”
门关上后，外面办公区的议论声没有完全隔住。
“林知夏真辞职了？”
“被顾总当众打脸，换我也待不下去。”
“她那张合照到底是不是真的啊？”
“真什么真，顾总都让她适可而止了。”
“不过她也挺惨的，舔到最后一场空。”
顾砚之坐在办公室里，第一次完整听见这些话。
每一句都像是从他那里长出来的。
因为所有人的笃定，都源于他的态度。
他不承认。
所以他们敢嘲笑。
他不维护。
所以他们敢踩。
傍晚，他回到家。
门打开，屋里一片安静。
玄关少了一双拖鞋。
衣帽间空了一半。
洗手台上，我的护肤品全没了。
阳台那盆我养了三年的薄荷也不见了。
只剩下玄关柜上的钥匙。
顾砚之站在客厅里，忽然觉得这套房子大得陌生。
餐桌上还放着那张照片。
他拿起来，翻到背面。
果然看见自己当年写下的字。
“知夏，等我给你一个更好的未来。”
那时他刚拿奖，意气风发。
他在海边抱着我，说以后一定让我站在他身边。
后来他真的站高了。
却把我留在了阴影里。
顾砚之打开我的抽屉。
里面空了很多。
只剩一本旧方案本，大概是我漏掉的。
他翻开第一页。
红笔批注是他的字。
“洞察浅。”
“逻辑散。”
“重做。”
下面是我的蓝笔记录：
“补用户访谈。”
“调整品牌主张。”
“不要哭，先改完。”
他继续往后翻。
几乎每一页都有他的红字。
“低级错误。”
“不够专业。”
“别浪费团队时间。”
而每一条后面，我都认真写了修改方式。
没有一句抱怨。
只有一次次把自己按回去的努力。
最后一页，有一行很小的字。
“如果公开会害他，那我就再等等。可是，为什么我等来的全是难堪？”
顾砚之合上本子。
胸口像被什么堵住。
他拿出手机，用另一个号码拨给我。
电话响了一声，被挂断。
再拨，无法接通。
他终于意识到。
我不是在冷静。
我是走了。