7
临城的雨很多。
我刚来的那半个月，几乎每天都在下。
短租房在老小区六楼，没有电梯。
楼道灯坏了一半。
我拖着行李上楼时，累到手指发抖。
可推开窗，能看见一小片天。
阳光好的时候，光会落到书桌上。
我坐在那里投简历，改作品集。
有时候会突然发呆。
不是想顾砚之。
只是发现，过去六年，我连写简历都习惯先自我贬低。
“参与项目”不敢写“主导”。
“负责策略”改成“协助完成”。
那些被他骂过的词，像烙印一样留在我身体里。
面试第三家公司时，对方负责人翻着我的作品集。
我下意识说：
“如果有不足，我可以回去重改。”
对方愣了一下。
“林小姐，我还没说不好。”
我也愣住。
原来我已经习惯在被否定之前，先道歉。
后来，我入职了一家独立品牌工作室。
负责人叫周叙白。
第一次见面，他穿白衬衫，袖口挽到小臂。
看完我的作品集，他没有立刻评价。
而是问：
“这些项目里，哪一个你最想讲？”
我怔了怔。
在过去的公司里，没人问我想讲什么。
他们只问我为什么做错。
我翻到一个旧城改造项目。
刚开口时，还有些小心。
可周叙白听得很认真。
他说：
“你的策略判断很稳，尤其是人群洞察。”
我一时没接上话。
夸奖来得太陌生。
他又指着其中一页。
“但这里表达太保守。你明明有观点，却写得像在等别人批准。”
这句话太准。
过去几年，我每写一个方案，都像在自证清白。
怕顾砚之说我不专业。
怕同事说我靠关系。
怕客户觉得我不够稳。
于是我把锋芒一点点磨掉。
周叙白合上文件。
“我们这里会改稿，也会争论。”
“但不会羞辱人。”
“你不用先害怕。”
我低头喝水，喉咙发紧。
入职第一周，我负责临城文旅项目的初稿。
内部会上，我的数据样本有一处不够完整。
周叙白指出来。
我立刻站起来。
“抱歉，我今晚重做。”
会议室安静了一瞬。
周叙白看向我。
“不用道歉。”
他说：
“方案有问题，改就行。”
“你不是犯人。”
一句话，我差点当场掉眼泪。
原来被指出问题，不等于被判死刑。
原来上司可以要求你做好，却不必把你踩到抬不起头。
项目推进得很快。
我们去老街做访谈，蹲在小吃店门口数客流。
我提出把老城记忆和夜游路线结合，做一套年轻化传播。
周叙白看完初稿，说：
“方向对，口号太满。”
我心里一紧。
下一秒，他把电脑转过来。
“我们一起改。”
不是“你怎么又错”。
不是“六年经验就这样”。
是“我们一起改”。
四个字，稳稳接住了我。
一个月后，项目通过初审。
客户邮件里，主创第一位写着我的名字。
林知夏。
我盯着那三个字看了很久。
周叙白问：
“名字写错了？”
我摇头。
“没有。”
只是太久了。
太久没有看见自己的名字被放在光下。
后来，我租下一个朝南的小房子。
不大。
但下午有太阳。
我买了浅色窗帘，一只白瓷杯，一盆琴叶榕。
妈妈打视频过来，看见屋里的光，眼睛红了。
“这个房子亮堂。”
我点头。
“嗯，我喜欢。”
她沉默一会儿，轻声说：
“知夏，以后受委屈，记得回家说。”
我的眼泪一下掉下来。
以前我不敢说。
怕他们担心。
也怕承认自己过得不好。
挂断视频后，我坐在地板上晒太阳。
我终于开始慢慢相信。
我不是没人要。
我只是离开了一个总让我怀疑自己的人。