第 1 章
我爸给家里三个孩子各开了一张银行卡。
姐姐的叫梦想基金，弟弟的叫成长储备。
我的卡名是家庭公账。
因为我出生那年妈妈生意破产，算命的说我是破财克家的煞星命。
爸爸对此深信不疑。
认为只有把我当牛马榨干，把我的钱全拿去供养家人。
才能散掉我的煞气，保全姐姐和弟弟的福分。
所以，我在外做三份兼职，工资全打进这张卡。
爸爸再转出去：
姐姐的学费，弟弟的夏令营，妈妈的新金手镯。
我问能不能留两百买双运动鞋。
爸爸扔来一双开胶的帆布鞋：
“你的命格压不住新东西，别坏了家里的运道。”
同一周，弟弟三双昂贵的新球鞋因为挤脚，被随便丢在门口。
有年冬天我高烧四十度，扣了三百全勤。
爸爸打来电话不是关心，而是质问：
“你少赚三百，你姐考研费就差一截！”
毕业时，姐姐二战，弟弟换学校。
爸爸在群里发语音：
“你工作了，每个月的散财挡灾钱该翻倍了。”
我看着录用通知上的薪资，把工资卡绑定了自己的名字。
那张家庭公账，我挂失了。
从今往后，我只养我自己。
......
“林淮，你去查查你的卡怎么回事？”
我刚推开家门，爸爸林建国的声音就从客厅砸了过来。
他坐在沙发上。
手里拿着手机，屏幕亮着转账失败的提示。
“我刚才去绑那张家庭公账，系统提示卡片状态异常。”
“你是不是背着我搞什么小动作了？”
我换鞋的动作顿了一下。
玄关处，弟弟林曜那三双嫌挤脚的昂贵新球鞋还散落在地上。
我小心翼翼地绕开它们。
脚上那双开胶的帆布鞋，在瓷砖上蹭出刺耳的摩擦声。
“没有。”
我低声说。
“可能是磁条坏了。”
林建国猛地站起来。
拖鞋踩得啪啪作响，几步冲到我面前。
“磁条坏了？”
“你知不知道今天是什么日子？”
“你姐二战的辅导班今天必须交尾款！”
“你弟弟刚转学，明天就要交人情费！”
“你在这个节骨眼上卡出问题，你是不是存心想克死我们全家？”
他伸出手指，死死戳着我的肩膀。
力道很大。
我被戳得往后退了一步，后背撞在门框上。
姐姐林汐从房间里走出来。
手里端着一杯刚冲好的手磨咖啡。
那是用我上个月熬夜发传单的钱买的进口咖啡豆。
“林淮，不是当姐的说你。”
她吹了吹热气。
“你明知道自己命格不好，带煞气。”
“你把钱交给爸，是为了帮你散财挡灾。”
“你不积德就算了，怎么连张卡都保管不好？”
她眉头皱在一起，满脸都是对我的失望。
“因为你这破事，我今晚背英语的运势都被你冲散了。”
弟弟林曜也从沙发上探出头。
他正在给新买的游戏机贴膜。
“就是啊二哥。”
“大师都说了，你赚的钱只有花在我和姐姐身上，才能镇得住你的穷神命。”
“你那张卡该不会是被你私自吞了吧？”
他翻了个白眼。
“你可别连累我明天去新学校倒霉。”
客厅里的三个人，三张嘴。
每一句都在提醒我，我是一个罪人。
我垂下眼皮。
看着自己洗得发白的衣角。
包里那张崭新的录用通知，被我紧紧压在最深处。
那是我用无数个日夜刷题、面试，终于拿到的一家上市公司的录用信。
但我什么都没说。
“卡丢了。”
我咽下喉咙里的干涩。
“我今天去银行挂失了。”
林建国的脸色瞬间变了。
“挂失？”
他的声音陡然拔高，刺得我耳膜生疼。
“谁让你自作主张去挂失的！”
“你知不知道补办要等七天？”
“这七天里，你姐的福报谁来续？”
“你弟弟的运道谁来保？”
他急得在原地转圈，双手胡乱挥舞。
仿佛天塌下来了一样。
“我早就说过，你就是个丧门星！”
“你出生那天家里破产，现在你姐要考研，你又来触霉头！”
我咬着下唇。
没有反驳。
二十多年来，这种话我听过无数遍。
早就学会了屏蔽。
我以为忍一忍就过去了。
可林建国突然停下脚步，转头死死盯着我。
“你马上出去借！”
我愣住了。
“借什么？”
“借钱！”
林建国理所当然地伸出手。
“你姐的辅导班尾款差六千，你弟弟的人情费差三千。”
“你现在就去跟你那些同学借。”
“凑够九千块，马上转给我。”
我呼吸一滞。
“我刚毕业，同学们也都没钱，我借不到。”
“那是你的事！”
林建国一把揪住我的衣领。
眼神里没有一丝一毫属于父亲的温度。
只有对煞气的恐惧和对吸血的狂热。
“你是煞星命，你不吃苦，这个家就要吃苦！”
“你要是不把这九千块钱补上，你今晚就别想睡觉！”
“去阳台跪着，对天忏悔！”
“直到你把欠你姐和你弟的福报还清为止！”
林汐喝了一口咖啡。
“爸，算了吧。”
我以为她要替我说话。
下一秒，她叹了口气。
“他那穷酸样，谁愿意借钱给他啊。”
“让他给我的辅导资料抄一百遍祈福咒吧，希望能抵消一点他的晦气。”
林曜嗤笑了起来。
“姐，你真仁慈。”
我看着面前这三个所谓的家人。
胸口像被塞进了一把碎玻璃。
随着每一次呼吸，扎得鲜血淋漓。
我没有争吵，也没有解释我明天就要去新公司报到。
我只是木然地转过身。
“我去借。”
我推开门，重新走进夜色里。
身后的门“砰”地一声关上。
隔绝了屋里的欢声笑语。
我在楼下的花坛边坐了整整一夜。
夜风很冷。
那双开胶的帆布鞋根本挡不住寒气。
我把手揣进兜里。
指尖摸到了那张新办的工资卡。
上面绑定着我自己的名字。
我没有去借钱。
我只是闭上眼睛。
在心里一遍又一遍地告诉自己。
这是最后一次了。