暑假做志愿时，我接手了一个抑郁症男孩。
整整两个月，他从不肯开口到愿意笑，从躲角落到主动拉我的手。
可就在志愿结束那天，我被举报了。
举报人，正是孩子的母亲，理由是无证行医干预，非法治疗。
志愿团队让我暂停工作，配合调查，并撤回了我的志愿时长。
离开前，她冲我翻白眼，“看什么看，我是维护孩子的权益，万一有点事，你负得起责吗？”
后来，孩子病情复发，吞了半瓶药被送进ICU，她哭着上门求我继续干预。
我靠在门框，冷漠拒绝：“不好意思，我没有执业资格。”
1
赵佩兰站在我家门口，脸上的眼泪还没干透，妆却已经花了。
“沈若栀，你心怎么这么硬！孩子都这样了，你就不能帮帮忙？”
我靠在门框上，看着她颤抖的肩膀，内心却很平静。
“赵女士，上次你举报我的时候，说得很清楚。”
“我无证行医，非法干预，不适合接触你儿子。”
“那我当时是急了！我不是故意的！”
“不是故意的？”我歪了歪头，“你在志愿团队面前写了三页举报信，把我从头到脚编排了一遍，还专门找了媒体曝光，管这叫不是故意？”
她的嘴唇哆嗦了两下，没说出话。
我抬手准备关门，她一把扒住门沿，指甲差点刮到我的手背。
“沈若栀，你有没有良心？屿安跟了你两个月，好不容易才肯开口说话，现在人躺在ICU里，你就不管了？”
我低头看了看她扒着门的手，指节发白，青筋暴起。
“赵女士，你的手可以松开了。”
她不动。
“那我帮你想一想。”我掰开她的手指，声音提高了半度。
“两个月前，志愿结束时你当着所有人的面说，我这种半吊子志愿者害人不浅，还好你发现的早。你在家长群里发的截图我看到了，你说我诱导你儿子情绪崩溃，说我用野路子祸害孩子。”
“那是误会！我当时不了解情况！”
“不了解情况？”我终于笑出了声。
“你是陆屿安的亲生母亲，你儿子躲在我怀里哭的时候，你在隔壁房间打电话跟牌友约下周的麻将局。”
“我每天给他做情绪记录，你翻都不翻一眼。两个月里你来了四次，三次是为了质问我为什么没有把他治好，一次是来拿我整理的干预方案，说要自己回去做。”
赵佩兰的脸一阵红一阵白。
门外的走廊灯打在她脸上，我看见她眼底的慌乱和算计在打架。
“你到底帮不帮？”
“不帮。”
“你这个忘恩负义的——”
“赵佩兰。”
我打断她，把门推开了一道缝，让她看清楚我脸上的表情。
“你儿子最后一次见我的时候说，‘姐姐我明天还能来吗’，你当时站在旁边，是怎么回答他的？”
她沉默了。
“你说，'不用了，那个姐姐不专业，妈妈给你找更好的。'然后转头就把举报信交上去了。”
“现在更好的在哪里？”
她嘴唇动了动。
“你找不到更好的，所以又回来找我这个半吊子。”
我轻轻把门带上，留了最后一道缝，“可惜啊赵女士，我这人记性特别好，特别记仇。”
门合上的瞬间，我听见她在门外低声骂了一句什么。
我没理会，转身走回客厅。
我在志愿服务期间做的所有事情，都有督导老师签字确认，有团队记录，有视频存档。
赵佩兰举报我无证行医的时候，志愿团队的负责人周敏第一时间就站出来替我解释，说心理支持志愿者不需要执业医师资格证，所有操作都在督导范围内。
但赵佩兰不听。
她要的不是真相，她要的是一个人来背锅。