3.
我照常上线。
照常和江屹一起玩游戏。
只是我不再像以前那样话多。
以前我会跟他说今天下雨，食堂的汤不好喝，路边的猫又蹲在花坛里。
那些看起来没意义的话，其实都是我想靠近他的方式。
我希望他问我有没有带伞。
希望他说下次别吃那家。
希望他记住我喜欢猫。
现在我不说了。
江屹察觉到一点变化。
有次关卡结束，他问：
“你今天很累？”
我说：“有点。”
“那早点休息。”
“嗯。”
语音里安静下来。
以前这种时候，我会舍不得。
会再找一个话题，把他留久一点。
现在我直接退出了语音。
手机屏幕暗下去时，我突然有点想笑。
原来不主动以后，我们之间也没有多少话可说。
大部分亲近，都是我努力撑起来的。
队友们还在起哄。
“许枝最近怎么不黏江哥了？”
“是不是准备赛季结束放大招？”
“江哥，你紧不紧张？”
江屹轻轻笑了一下。
“紧张。”
我听着那两个字，心里没有半点甜。
他总是这样。
一句话就把所有暧昧推得似有若无。
不承认。
不拒绝。
不说清。
让我一个人在里面越陷越深。
比赛最后一天晚上，所有人都很兴奋。
大家在群里刷屏，等着最后结果。
我和江屹的进度一直差不多。
如果我再努力一下，也许能超过他。
可我忽然不想了。
我曾经那么想赢，是因为我想赢一个告白。
现在我知道，那告白从一开始就不该存在。
我停在最后一关前，没有再点进去。
江屹问：
“不打了？”
我说：“不打了，累。”
他停了几秒，说：
“那我也不打了。”
以前听到这句话，我一定会开心。
会觉得你不走，我也不走，这不就是陪着我吗。
结果出来。
我和江屹平手。
语音房里瞬间炸了。
“平手？这也太巧了吧！”
“天意啊天意！”
“那就是一人一个愿望！”
“江哥先说，江哥快说！”
我坐在电脑前，手指冰凉。
屏幕上是我们两个并排的名字。
我曾经把这张并排的名字截图保存过。
觉得它像某种情侣证明。
现在再看，只觉得傻。
江屹沉默了几秒。
他的声音从耳机里传出来，还是那么温和。
“我的愿望是，和许枝见一面。”
语音里尖叫声几乎掀翻耳机。
有人喊：
“终于要奔现了！”
“江哥你可以啊！”
“许枝，快答应！”