第十一章
第三年春天，我参加大学同学婚礼。
地点在海边。
就是当年我们原本要去露营的那座城市。
高速路上，我自己开的车。
新车是我全款买的，不大，但我很喜欢。
上车前，我检查了胎压、续航、记录仪。
内存卡显示正常。
周砚坐在副驾，手里拿着两杯热咖啡。
递给我那杯时，他说：「没加奶，少糖。杯盖我试过，不漏。」
我接过来。
「谢谢。」
他笑了笑。
「司机辛苦。」
我也笑。
婚礼结束后，我在酒店走廊遇见了贺临川。
他穿着深色西装，比以前瘦了很多。
看见我时，他明显愣住。
目光落到我身边的周砚身上，又落回我脸上。
我额头的疤已经很淡了。
不仔细看，几乎看不出来。
但他看见了。
眼眶一下红了。
「向榆，好久不见。」
我点头。
「好久不见。」
他张了张嘴，像有很多话想说。
最后只问：「你现在……过得好吗？」
「挺好。」
周砚礼貌地冲他颔首。
「你好。」
贺临川也点了点头，声音很低。
「你好。」
空气安静下来。
我没有介绍他们之间更多关系。
只说：「这是周砚。」
周砚也没多问，只自然地把车钥匙递给我。
「我去前台拿发票，你在这等我？」
我说：「好。」
他走后，贺临川看着那把车钥匙。
苦笑了一下。
「你又开车了。」
「嗯。」
「还怕吗？」
我想了想。
「偶尔。」
他眼眶更红。
「对不起。」
这三个字迟到了太久。
久到我已经不需要它了。
我平静地说：「都过去了。」
他摇头。
「对你来说也许过去了，对我不是。」
我没接话。
他低声说：「那天之后，我再也没坐过别人副驾。」
我看着他。
他继续说：「我总会想，如果那天我先回头看你，如果我没有拔卡，如果我没有让你忍……」
他声音哽住。
「会不会不一样？」
我看向窗外。
海面很蓝。
阳光落在浪上，亮得晃眼。
「贺临川，没有如果。」
他脸色白了白。
「我知道。」
「我只是……想让你知道，我真的后悔。」
我点头。
「我知道了。」
他像被这句客气刺痛，眼睛一下红透。
「向榆，我们连朋友都做不了吗？」
我看着他。
「做不了。」
他喉结滚了滚。
「为什么？」
我说：「因为朋友也要能信任。」
「而我不可能再信你。」
这句话落下后，他整个人像突然失去支撑。
很久，他才低声说：「我明白了。」
周砚拿着发票回来。
他没有催。
只是站到我身边，问：「走吗？」
我点头。
「走。」
经过停车场时，贺临川忽然在身后叫我。
「向榆。」
我停了一下。
他声音沙哑。
「以后开车，注意安全。」
我没有回头。
「会的。」
因为这一次，我不会再把方向盘交给不负责的人。
车门关上。
我系好安全带，打开导航，检查记录仪灯光。
周砚坐在副驾，没有伸手碰任何东西。
只问我：「需要我看路线吗？」
我看着前方，启动车子。
「不用。」
「这段路，我自己开。」
车辆缓缓驶出停车场，汇入沿海公路。
风从半开的车窗灌进来，带着咸湿的海味。
我还是会在前车刹车时心口一紧。
还是会在后车贴近时皱眉。
可我没有停车。
人不是只有不怕，才算重新开始。
带着疤痕往前，也算。
后视镜里，酒店越来越远。
贺临川站在门口，身影被阳光拉得很长。
像当年事故现场那条被撞弯的护栏。
我看了一眼，就收回目光。
有些人只能停在后视镜里。
因为危险来临时，他不会替你看路。
只会替别人藏起真相。
而我的路，从那场车祸以后，终于重新回到自己手上。