贺知妍凌晨四点回来。
我没睡。
胃里像塞着一把生锈的刀，翻一下身都疼。
她带回一盒胃药，放在床头。
“晚饭不吃，胃疼也是自找吃。”
她俯身替我掖被角，声音低了些。
“别拿身体跟我置气。”
这种时候，她总会给我一点糖。
像是知道我疼，所以愿意低头。
又像是笃定，只要她给一点，我就该自己把裂缝补好。
我问她：“岑嘉树的方案改完了吗？”
她摘腕表的手一停。
“他压力大，客户临时改口。”
“所以凌晨四点前，都算工作时间？”
她看我一眼。
“沈屿，我不喜欢你阴阳怪气。”
我忍着胃疼坐起来。
“我只是想知道，为什么我发烧三十九度那次，你二十九分钟不够来回。”
“他一示弱，你可以来回陪他五个小时。”
空气静了两秒。
贺知妍走到床边，神色依旧冷静。
“你是我丈夫，你的事回家说。”
“嘉树不一样。他一个人在这个城市，身边没人。”
我的心口空了一下。
原来成了她丈夫，也会变成一种原罪。
第二天下午，我胃痛到冒冷汗。
我没有给贺知妍打电话。
因为还没到七点，打了也不会通。
我自己叫车去了医院。
输液针扎进手背时，护士问：“家属呢？”
我说：“忙。”
她看了看我苍白的脸，没再问。
可我没想到，会在医院走廊尽头看见贺知妍。
岑嘉树坐在长椅上，右手食指贴着创可贴。
贺知妍半蹲在他面前，替他把袖口挽上去，动作轻得像怕碰疼他。
我低头看了眼自己输液的手背。
突然觉得有些好笑。
原来疼不疼，不看伤口大小。
看贺知妍愿不愿意低头。
岑嘉树先看见我。
他慌忙把手往回收。
“姐夫，你别误会，我就是拆文件袋时被划了一下，贺总非要送我来。”
贺知妍回头，目光落在我输液的手上。
她眉心拧起。
“怎么不给我打电话？”
我问她：“你会接吗？”
岑嘉树神色一僵。
“是不是因为我？姐夫，我真的不知道你也在医院。”
贺知妍站起来，语气凉了几分。
“沈屿，他明天要汇报，右手不能出问题。”
“你已经在输液了，别让一个小伤口也变成你比较的筹码。”
我的胃猛地抽了一下。
比刚才更疼。
护士叫我回去拔针。
我转身时，听见岑嘉树小声说：“贺总，要不你去陪姐夫吧。”
她答得没有半分犹豫。
“他自己可以。”
我低头笑了一下。
是啊，我自己可以。
可以一个人来医院。
可以一个人输液。
也可以一个人把这段婚姻熬到死心。