从贺氏出来时，雨越下越大。
衬得胃里的疼也越来越清楚。
律师事务所的预约页面跳出确认短信。
时间是第二天下午三点。
我盯着那行字看了很久，突然有种脚踩到实地的感觉。
原来离开一个人，不需要吵到声嘶力竭。
只要按下确认。
六点多回到家时，我已经开始低烧。
浴室镜子里，我脸白得不像话。
裤脚上的雨水干了又凉，湿冷地贴在腿上，像提醒我刚才那一路有多狼狈。
手机里，贺知妍那条消息还停在最上面。
“今晚七点不用等我，项目会后还有复盘。”
我看着那行字，突然觉得荒唐。
原来连我的半小时，也可以被她临时取消。
我把手机扣过去，不想再看。
可上腹突然一阵刀绞似的疼。
那种疼和之前不一样，尖锐得像有什么东西在胃里豁开。
我扶着墙站了很久，最后还是自己叫车去了医院。
医生看完检查单。
“胃溃疡穿孔，伴有出血，需要马上手术。”
我愣在椅子上。
第一反应不是害怕。
是茫然。
我和贺知妍已经很久没有好好说过话，更别提在这种时候指望她陪我。
可那张薄薄的手术告知单落在掌心时，我心里还是沉了一下。
像黑夜里突然有人吹灭了一根火柴。
医生神色凝重地看着我。
“你情况不太稳，最好叫家属过来。今晚要手术，不能再拖，也不能再受刺激。”
我低头看手机，现在是18:47。
离贺知妍给我的时间，还有十三分钟。
可今晚，她连那半小时都说不用等了。
我盯着屏幕看了很久，还是第一次没有管她的规则。
电话拨过去，没人接。
第二通，还是没人接。
第三通响到自动挂断，屏幕重新暗下去。
我捏着检查单，指尖一点点发冷，最后只发了一条消息过去。
“贺知妍，我在医院。”
隔了很久，她回了两个字。
“有事？”
我喉咙发紧。
“很重要。”
那边又安静了半分钟。
然后，她发来一句。
“七点说。”
我看着那三个字，突然连呼吸都觉得疼。
她不是没看见。
也不是不知道我在医院。
她只是觉得，我连出事，都该排进她的时间表。
七点整，手机震动。
贺知妍的电话终于打过来。
那边很吵，像在包厢里。
岑嘉树的声音先传过来。
“贺总，这杯我替你喝。”
紧接着，是贺知妍压低的声音。
“你也喝挺多了，别逞强。”
我攥紧手里的单子。
“贺知妍，我在医院。”
她顿了一下。
“你刚才消息里已经说过了。”
“现在七点了，说重点。”
我攥紧手里的单子。
“我得手术……”
岑嘉树突然在那头咳了一声，声音有些发哑。
“贺总，我没事，刚才那几杯不算什么。”
贺知妍叹了口气。
“沈屿，嘉树刚才替我挡了几杯酒，有点不舒服，我在处理。”
“如果不是急事，别在这种时候证明自己重要。”
我张了张嘴。
胃里的疼在这时猛地加重。
我扶住医院走廊的墙，冷汗一下冒出来。
“贺知妍，我胃很疼。”
“你去找医生，比给我打电话有用。”
电话被挂断。
屏幕上显示19:08。
我再打过去时，已经没人接了。
护士发现我时，我蜷在洗手间门口，冷汗把衬衫后背浸透了。
她吓得赶紧去叫人。
我被推进手术室时，手机还攥在手里。
屏幕亮了又暗。
没有一个电话。
醒来时，天已经快亮了。
医生站在床边，声音放得很低。
“手术做完了。再晚一点，穿孔感染会很危险。”
我盯着白色天花板，很久没有动。
原来人疼到最深处，是连话都说不出来的。
凌晨四点，我一个人回到婚房。
贺知妍的书房里，自动感应灯亮起。
我把检查单、病历、那张被攥皱的手术告知单。
还有婚戒，一样一样放在她的键盘上。
然后打开家庭日程。
那个重复了三年的19:00—19:30，被我点了删除。
系统弹出提示：是否删除之后所有日程？
我点了确定。
最后，我在备注栏里打下一行字。
“贺知妍，你以后不用再处理我了。”
“离婚协议我会让律师发给你。”
“还有，我昨晚做了急诊手术。”
“你放心，从确诊到进手术室，都没占过你一分钟。”