林昭是被疼醒的。
翻身的时候屁股上那片皮肤隔了一夜还是酸的，闷闷的，碰到褥子就疼。她趴回去，把脸埋在胳膊弯里缓了一会儿。昨晚涂的膏干了，火辣的感觉退了，只剩一层肿胀，不碰就只是觉得胀，一碰能从底下翻出生疼来。她试着往左挪了一下，那块皮肤跟着扯了一记，她又停住了。
对面的床空了，被子叠得潦草，一角搭在床沿外头。枕头上留着她辫子压过的一道弯印。林雪说好了今早替她挑水，走的时候没叫她。
草席上白灵蜷成一团，尾巴尖搭在席边，耳朵动了动，没睁眼。
院子里婆婆在给鸡撒食，一把谷粒撒出去，三只鸡争着啄，扑棱了好几下，一只花母鸡叼了满嘴跑到墙根底下去了。
林昭撑着床沿坐起来，一动，酸从那片皮肤往上窜。穿裤子的时候慢了些，布蹭过去她咬了下牙。腰带松了一扣，比平时松的那一扣再松一点。
推门出去的时候右腿迈得慢了一步，那片皮肤跟着扯一记。走路倒不碍事，就是不能迈大步。
出了厢房，两只湿桶靠着院墙根，扁担搭在上面，水缸满了。地上从院门到水缸一路水渍没干透，林雪比说的还早。
灶间里婆婆热了昨晚剩的粥，一碟咸菜。粥盛在粗陶碗里还冒着热气，旁边搁了一双筷子。林昭站着把粥喝了，她现在坐不住，看了石凳一眼，还是没坐。婆婆看她一眼，没说什么，从灶台上拿了个东西搁到碟子旁边，一小块豆腐干，昨天剩的，切了几片。粥里比平时多了两勺豆子。豆子是红的，煮得绵了，碗底的几颗用筷子扒拉了两下才吃干净。
签字的时候婆婆把簿子翻开，笔搁在上面。林昭签了，婆婆只说了一句，晌午过后你们俩去市政厅，市长那儿要人。
两人应下，出门的时候婆婆又补了半句："给人干活，手脚要干净点。"
日头偏过晌午，林昭把第三口木箱撂上台阶，肩窝让麻绳勒出一道红印。头两趟走得顺，绳子勒着还行，到第三趟绳子就磨出热来了。
市政厅的院子在村中偏东，大门上的漆剥了几片也没人补，门头挂着一块匾，让风沙磨得只认得出一个"政"字。青砖墙晒了一上午，一进门一股陈年的纸味混着灰。院里扫得干净，砖缝里见不着草。
林雪一路的嘴没停，焦秘书这几天核簿，一天核三家，一笔一笔地对，核到谁家谁家先倒吸一口凉气。林雪说这些的时候辫子梢一甩一甩，又兴奋又发紧。她说焦秘书的夹鼻镜一抬起来，再体面的账房先生也要抖三抖。半路上就有两回人拦她打听，一回是东头喂猪的婶子搓着围裙角问簿子上错一笔要不要紧，一回是个扛锄头的隔着田埂喊问焦秘书今天核到哪家，嗓门大得反常。林雪一一答了，答得又快又圆，林昭在旁边听着一句没插。
院门里两棵老槐长到一块去了，底下一大片绿荫。阴凉里有张条桌，桌上搁着茶碗，茶凉透了。
进了院子林雪先扬声叫了人，正厅里有个声音把她叫了进去，再没放出来。林昭领到的是力气活，库房里堆到房梁的旧档，搬到正厅去。
指派她的人歪在廊下的一把椅子里。
那就是伯克利市长，圆脸膛，肚子把袍子前襟顶起来，胡子花白，帽子歪着，手里摇一把蒲扇，脚边摊着两本账册。那两本账册摊了一上午，页码没见动过。他看一眼林昭又看一眼账册，叹一口气，扇子摇两下，再叹一口气。
"开始搬吧，"他说，"焦秘书要查旧档，库房那几口箱子都搬到厅里去。动作轻一点，里面都是纸。"
"知道了，市长。"
库房在跨院，门轴锈了，推开时吱呀一声长音。里头黑，窗纸上破了几个洞，漏进几道光柱，灰在光里浮。旧档一口口码到房梁，封皮上墨迹深浅不一，近的还黑着，远的灰透了，字让虫蛀去一半。她抱起最上头一口掂了掂，不沉，都是纸。箱底压了一层虫粉，指头蹭上去粉粉的。
从库房到正厅穿过跨院的月洞门再走一段回廊，日头正烈的时候回廊底下有一截阴凉。她掂着箱子低头过门框，灰呛了一口。
第二趟回来廊下那把蒲扇摇得慢了，第三趟送到她空手回库房，经过廊下，市长醒了半只眼。来回走了三趟她把路线摸熟了：月洞门窄，箱子要侧着过；回廊转角那儿地砖松了一块，踩上去会翘。
"你是管事婆婆那儿的？"
"是。"
"你婆婆的簿子，是全村头一份的干净，"伯克利说，"往后焦秘书核到你们家的时候总是最省事。"
说完他把帽子往脸上一扣，又睡过去了。
第四趟进正厅的时候她后颈上起了一层薄汗。肩绳的红印从头趟的一条变成了两条，叠在一起宽了不少。
正厅比库房亮堂，长案从东头排到西头，案上摊着账册一摞一摞，每摞压着一块镇纸。焦琳站在案子中间，瘦高，离门框顶矮不了多少，发髻挽得一丝不乱，鼻梁上架一副细金边的夹鼻镜，袖口套着深色护袖。她翻册子的手极快，一页过去笔尖在另一本上勾一下，再翻一页。她手边的账册与镇纸之间，斜斜插着一把戒尺，二指宽，尺把长，竹面让手磨得发亮。
林雪在她旁边的矮案前整理文书，粗辫子垂在肩前，手指头飞快。厅里就这两个人的动静，一个翻册子沙沙的，一个点文书哗哗的，空气里浮着纸味和砖地上的潮气。
再进厅的时候正赶上拌嘴，说是拌嘴，其实只有市长一个人的声音高。
"水车那个轴，再撑一撑，撑到明年开春，"伯克利不知什么时候踱进了厅里，扇子收起来敲着掌心，"今年秋收前的账你是没看见。"
"账在我手里，"焦琳翻着册子没抬头，"磨坊上个月报了两次，轴磨秃了，水大一天就危险一天。这笔钱不批，冬天要是冲了磨坊，维修的钱是轴的三倍。"
"但是账上没银子啊。"
"账上有，去年祭祀那一项剩的，还有河道那一项挪出来的零头。我都勾在这儿了，请市长过目。"
伯克利凑过去看了一眼，没敢坐，隔着半步远，看完他把扇子又摇开了。
"你看着办吧，你办事我省心。"
"签字吧。"
伯克利接过笔签了。签完把笔一搁打了个长长的哈欠，打完才想起来问："这一签，得签出去多少？"
焦琳报了个数。
"那修桥的事，能不能也……"
"修桥的事在秋后，今年先保磨坊。"
"哦，秋后好，秋后好。"
伯克利咂咂嘴没敢再多问，摇着扇子往后院去："乏了，歪一会儿。搬东西这点事，焦秘书看着就是。"
伯克利走了之后厅里安静了一截，只剩焦琳翻页的沙沙声。
林昭进进出出又搬了两趟，第五趟肩绳断了一股，她解了绳直接用胳膊夹着走。第六趟回库房的路上在月洞门底下歇了一口气，后背的衫子湿透了一片。
库房里见了底。
箱子搬到第七口，库房里剩的都是零碎。一摞散了绳的旧簿子，一杆断了头的秤，一匣子铜件，还有一卷画轴，轴头松了，用布条捆着。林昭把簿子码进一口小箱，秤和铜件搁在上头，画轴竖在箱子角里，抱起来比前几口都高，视线让箱子沿挡去一半。
她走得不快，进了厅往墙角去。经过长案的时候伯克利不知什么时候又从后院晃了回来，手里多了一包东西，油纸裹着。
"把这个一并拿到库里去。"他说着把油纸包往林昭怀里的箱子顶上一搁。
油纸包不重，可它一搁上去箱角里那根画轴歪了。林昭伸手去扶画轴，胳膊肘带倒了条案上的细颈瓷瓶。
一声脆响，瓷瓶在地上碎开来，碎得很彻底，瓶颈滚出去半尺远停在焦琳脚边。
厅里一下子静了，焦琳翻页的手停住了，林雪在矮案那边抬起头来。
林昭抱着箱子站在原地，地上一摊碎片，白底青花的缠枝纹碎成一小片一小片。
伯克利的手还保持着搁东西的姿势，人僵在那儿，看看碎片又看看林昭，张了张