我姐结婚那天，我负责在酒店门口发喜糖。
一辆黑色的车停在门口，后座下来一个姑娘。
穿著浅紫色的伴娘裙，头发扎起来，露出一截后颈。
她拎著裙摆迈过门槛的时候，回头看了我一眼。
就一眼。
我手里那盒喜糖掉地上了。
旁边我妈一巴掌拍我后脑勺：“捡起来，丢人。”
我蹲下去捡糖，心跳得不对劲。
仪式开始之前，我逮著我姐问：“你那个伴娘，叫什么？”
我姐正补口红，从镜子里看了我一眼：“哪个？”
“就那个，紫色裙子，短头发那个。”
“宋知意。”
“她干嘛的？”
我姐把口红盖上，停了一下：“我同事。”
“有没有男朋友？”
我姐转过来看我，那个眼神我到现在都记得。
不是姐姐看弟弟的眼神。
更像是看一个不知道天高地厚的人。
但她什么都没说，只丢了句：“不知道，你自己问。”
仪式上我全程没怎么看台上。
我坐在第三排，隔著两桌人，盯著伴娘席上的宋知意。
她坐得很直，筷子几乎没动，偶尔端杯抿一口。
旁边有人跟她说话，她就笑一下，不接茬。
我妈捅我胳膊：“吃菜。”
“不饿。”
“不饿你眼珠子往哪挂呢。”
我没理我妈。
敬酒环节，我端著杯子绕了大半个厅，专门绕到伴娘那桌。
我举杯：“几位姐姐好，我是新娘弟弟，谢谢你们今天来。”
其他伴娘都笑著碰了杯。
宋知意最后一个举杯。
她看著我，杯子在嘴边停了一下：“你姐今天挺美的。”
“我姐每天都美。”
她笑了一声，没说话，把酒喝了。
我心脏撞了一下。
婚礼快散的时候，我堵在酒店走廊。
宋知意换了身衣服出来，白衬衫，黑裤子，拎著伴娘裙的袋子。
我拦住她：“加个微信呗。”
她站住了，看著我。
“你多大？”
“二十二，大四。”
“我比你大。”
“大几岁？”
“你猜。”
“二十四？”
她没回答，掏出手机，开启QR递过来。
我扫完之后她把手机收回去，从我旁边走过去。
经过我的时候，她说了句：“备注写清楚，我不加陌生人。”
我站在走廊里，看著她的背影消失在电梯口。
手机震了一下，她通过了我的好友申请。
我发了第一条讯息：我是今天那个给你敬酒的，新娘弟弟，沈舟。
她回了三个字：知道了。
我盯著那三个字看了五分钟。
我妈从后面走过来：“走了，你爸喝多了，扶一把。”
我把手机揣兜里，跟我妈去扶我爸。
路上我爸搂著我肩膀，舌头都大了：“你姐嫁了，下一个就是你。”
我说：“快了。”
我爸愣了一下，我妈也愣了一下。
我谁都没解释。
那天晚上躺在床上，我翻来覆去地看她朋友圈。
只有三条，全是风景照，没有自拍，没有定位。
干净得不像一个正常姑娘的朋友圈。
我当时想的是——这人挺酷的。
现在回头看，那不是酷。
那是一个不需要在朋友圈经营任何人设的人。
因为她的人设不在朋友圈里。
在别的地方。