三婶是当年替我们说亲的人。
第二日，我同她一道回了谢家。
她听完缘由，坐了许久，才问谢庭安，知微说的那些，究竟是不是真的。
谢庭安看了我一眼，没有否认。
三婶叹气，说夫妻过日子，总要给人一个改的机会。
我没有同她争，把清好的物单放在桌上，请她作个见证。
谢家公中的首饰、绸料，我列在一旁；自己的衣妆、铺契、旧版和父亲留下的书，另列在一旁。
谢庭安看着那些字，忽然伸手压住了纸。
“非要分得这样清楚？”
“搬错了，往后还得来还。”
他怔了片刻。
我起身去搬门边的衣箱。
三婶跟过来，瞧见里头只有两身常穿的衣裳，和一叠包着薄纸的旧花笺。
“这些也带走？”
我点头。
最上面那张印歪了半寸，是新婚那年我们一道做的。
谢庭安说可惜，舍不得丢，我便一直压在箱底。
他也看见了，伸手将那张纸取出来。
“你还留着。”
“嗯。”
“那你为什么……”
他没问完，我便把纸接回去，照旧包好。
那一夜我确实欢喜，后来那些年也确实难过。
我不想为了走，便连自己曾经欢喜过的东西都扔了。
谢庭安坐回桌边，将和离书翻了一遍，又合上。
“你搬去住几日，哪怕住半年，我都不拦。这张纸，不必写。”
“要写。”
他脸上有了怒色。
“你一定要叫外头的人知道，我们过不下去了？”
三婶想劝，被我轻轻拦住。
“我若今日随你回去，往后每回不依你，你是不是都要再提，当年没有你，我会怎样？”
谢庭安没答。
我同他讲起伯父锁住我的那一日。
门外议价的声音停了，我听见他叫我的名字。
我蜷在墙边，不敢应，怕伯父听见，连替我传信的小丫鬟也要受罚。
他没有催，只隔着门说，他在外头，等我愿意出来。
门开了，他先问我想去哪里。
我说想回旧铺，他便雇了车，亲自将我送去，连谢家的门也没让经过。
往后几个月，他常来替父亲旧时的伙计捎东西。
有一回下雨，我留他喝了盏茶，他临走时问，往后还能不能来。
我点了头。
后来三婶提亲，我也没有犹豫。
那时铺子好好的，每月有进项，我原本就住得安稳。
“我后来想嫁你，是因为那时候，我觉得自己说的话，你肯听。”
谢庭安低着头，手里的纸渐渐攥皱。
我等了一会儿，先抱起衣箱往外走。
他追到门前，握住了我的腕子。
“知微，今日别走。你再说，我都听。”
我抬手想把箱子放稳，他却以为我要挣开，又往回拉了一下。
木箱撞在门框上，我下意识往后缩。
他立即松了力道。
“碰疼了？”
我没回答，只看了眼他身后的门闩。
谢庭安顺着我的目光望过去，脸上的血色一点点褪下去。
很久，他将手松开了。
“我从没想过，要你怕我。”
他转身回到桌前，拿起笔，在和离书上写下名字。
三婶作了见证，叫人将该办的手续一并去办。
谢庭安将我的那份递来时，还握着纸角，迟迟不放。
“你往后若遇见难事……”
他停住，自己将纸松开了。
我接过来，向三婶行了一礼，搬起衣箱。
跨出门时，谢庭安又叫我。
他站在门里，身后是我们住了五年的院子。
“知微，我那时救你，是真的想让你好。”
我点了点头。
“我知道。”
说完这句，我出了门。