3.
手机震了一下。
沈砚发来消息。
【你要闹到什么时候？】
我看着屏幕，没有回。
点开对话框，删掉置顶。
然后把手机关了机。
我回到家，
走到餐桌前，打开三周年纪念礼盒。
里面是一双小小的婴儿袜。
这是我给沈砚准备的三周年礼物。
而同一个夜晚，沈砚给许明栀准备的是全城灯光、无人机、摄影团队、鲜花舞台。
我的礼物小到可以握在掌心。
他的礼物大到让整座城市都替她抬头。
我合上盒子，拖出行李箱，打开衣柜。
翻到最底层时，一个文件盒掉了出来。
盒盖上贴着简单的标签【MZ】。
我打开，里面记满了许明栀的喜好。
我合上盖子，心底一片冰凉。
我从前总安慰自己，他只是不善表达。
直到此刻我才彻底清醒。
他所有的惦记，从来都不属于我。
门锁响了一声。
沈砚回来了。
他站在玄关，目光落到我的行李箱上。
“真要走？”
“嗯。”
他换鞋进来，语气疲惫又不耐。
“林乔，我昨晚忙到很晚，现在没精力陪你演离家出走。”
我抬头看他。
“沈砚，我说的是离婚。”
“就因为我没陪你吃一顿饭？”
“你三十岁的人了，能不能成熟点？”
我没有反驳。
他走近，视线扫到桌上的文件盒，脸色一沉。
“谁让你翻我东西的？”
我把清单推到他面前。
“我是你妻子。”
他抬眼看我。
“林乔，这个位置不是你一直想要的吗？你明知道我心里有人，还是答应结婚。现在又摆出受害者的样子给谁看？”
我看着他。
三年前，两家长辈撮合我们。
我知道沈砚不爱我。
可那晚，他站在医院天台。
他说：“林乔，结婚吧。”
他说父母年纪大了，不想让她们再操心。
他说我们认识这么多年，合适比爱重要。
我信了。
我以为合适也能慢慢长出感情。
我抬手给了他一巴掌。
“原来你是这么想的。”
“难道不是？”
他语气里带上压抑许久的厌烦。
“这三年你每天做饭、等我、装得温柔体贴，不就是想让我愧疚吗？”
“林乔，我最讨厌你这副样子。”
“好像全世界都亏欠你。”
原来这些在他眼里，都是让他窒息的手段。
手机铃声响起。
沈砚看了一眼，脸色立刻缓和。
“明栀。”
电话那头不知道说了什么。
他声音放低。
“别胡思乱想，她没事。”
“我马上过去。”
沈砚挂断电话，看着我。
“我们之间的问题，别牵扯她。她什么都不知道。”
我看着他，慢慢开口：
“沈砚，你没有资格替任何人说无辜。”
他脸色微变。
“林乔！你敢出这个门试试看。”
我看了他一眼，拖起行李箱摔门而出。
在等电梯的时候，
我忽然想起今天护士说的话。
“孩子没保住。”
我捂住小腹，蹲在电梯角落里，哭到发不出声音。