落地爱丁堡时，窗外正在下雨。
我在洗手间里吐了很久。
小腹一阵阵发坠，手术后还没有止住的血，将裙摆染成更深的颜色。
空乘发现不对，替我叫了急救。
救护车赶到前，我坐在冰冷的地砖上，看见手机屏幕亮了一次又一次。
全是唐叙白的电话。
我拔出电话卡，扔进垃圾桶。
后来，我在医院里睡了整整一天。
醒来时，许南乔正坐在病床边，
膝上放着一台电脑，嘴里咬着半块冷掉的三明治。
她是我大学时的室友。
二十一岁那年，我们一起申请过欧洲的酒店改造项目。
出发前一晚，我拖着行李走到唐家玄关，唐叙白问我什么时候回来。
我说，也许一年，也许更久。
他沉默很久，忽然把我抵在门后，吻了我。
那是我们第一次越界。
第二天，我退掉机票，没能赴约。
许南乔给我发了几十条消息，最后只问：
【谢晨露，你以后是不是都不来了？】
那时我说不是。
可一晃四年，我们只在她回国时见过两次。
她把温水递给我。
“你刚做完手术就坐长途飞机，是不想要命了？”
我接过杯子，喉咙干涩得发疼。
“票已经买好了。”
“可以改签。”
“我怕再晚一点，就走不了了。”
许南乔看了我很久，只是伸手替我掖好被角。
“睡吧，好好休息。”
窗外的雨一直没有停。
傍晚，医生来查房。
她将一份报告放在床头，提醒我按时复查。
我看见诊断栏里那行黑色的字，手指停了停。
想起手术前，护士曾再三确认，我是不是真的考虑清楚了。
我知道以后再想起这个孩子，自己或许仍会难过。
可我不愿让他一出生，就成为一个需要被藏起来的孩子。
更不想在今后的每一次争执里，都要通过孩子向唐叙白索取一个身份。
我将报告折好，收进随身的文件袋。
许南乔关掉电脑。
“今后打算怎么办？”
“先把谢家的东西拿回来。”
“然后呢？”
我转头望向窗外。
阴雨笼罩着整座城市，远处的屋顶和海面模糊成一片深灰。
父母去世后，谢家的产业一直由信托公司和唐叙白共同代管。
其中大部分都经营稳定，
只有母亲生前在爱丁堡郊外买下的一座庄园酒店，常年亏损。
三年前，董事会提议出售。
唐叙白替我否决了，
他说那是母亲留给我的纪念，谢家不缺养一座空房子的钱。
可他从没问过我，究竟想留下它，还是经营它。
我轻声说：
“我想去看看听雨庄园。”
许南乔挑眉。
“那地方还欠着两年的维修款。”
“我知道。”
“常驻员工只剩十七个，去年入住率不到百分之二十。”
“我也知道。”
许南乔盯着我看了半晌。
“看来你还没烧糊涂。”
她拿起手机，给人发了一条消息。
“行吧，那我明天联系测绘团队。”
我有些意外。
“南乔，你最近不是很忙吗？”
“是啊，我可是大忙人。”
“那你为什么帮我？”
许南乔收起手机，神情平静。
“因为四年前那架飞机，我等到最后一分钟。”
“现在你终于来了，我总不能再把你送回去。”
住院第三天，我联系了谢家的法律顾问周予安。
周家和谢家是世交。
父母去世后，他跟着父亲来过唐家几次。
只是唐叙白不喜欢我和同龄男人接触，后来便渐渐少了往来。
电话接通时，周予安正在陪妻子做产检。
听完我的要求，他只说了一句：
“唐叙白替你代管的资产很多，解除授权不是签一份文件那么简单。”
“要多久？”
“如果他配合，半个月。如果他不配合，可能要打一场很长的官司。”
我握紧手机。
“那就打。”
周予安笑了一声。
“谢叔叔如果听见这句话，应该会很高兴。”
“为什么？”
“因为你终于有一点像他了。”
当天下午，一份解除资产代管授权的文件从爱丁堡寄回上海。
需要唐叙白签字的地方，一共十七处。
而那时的他，刚刚拿到我的手术病历。
医生说：“谢小姐手术前曾经出现过先兆流产。”
“她前一天刚因腹部撞击被送来，身体情况并不适合立刻手术，我们劝过她。”
唐叙白站在诊室外，很久没有说话。
他回到唐家，让人调出了儿童房的监控。
监控没有声音。
可看见我抓住他衣袖的那一刻，唐叙白还是想起了我当时说过的话。
“小叔，如果我现在也需要你呢？”
画面里的他挣扎了几秒，仍抱着岳青梨离开。
我在原地站了很久。
直到他的车驶出院门，才慢慢倒在地上。
监控播放结束。
管家站在门外，低声问：
“先生，需要重新播放吗？”
唐叙白握着婚戒，没有回答。。
很久后，他关掉屏幕。
桌上放着我从欧洲寄回去的文件。
他看见首页的标题，脸上最后一点血色也褪了下去。