说完，我直接回了屋。
隔天是出殡的日子，也是我新婚。
宋有志的棺材停在院里，白幡在风卷。
天还没亮，婆婆就摸到我门口，红着眼睛拍门。
“云芝，我求你件事。”
我站在门边：“您说。”
“有志今天下葬。你就是铁了心要再嫁，也等埋了他，行不行？让他入土为安。”
我隔着门板说：“不行，会误了吉时。”
外头沉默了好一会儿。
“算娘求你了，你先送他最后一程，成不成？”
我垂下眼，看着床头绣好的嫁衣。
“好。”我说，“我送他。”
婆婆张了张嘴，像没想到我会答应，眼泪又涌出来，连连点头。
出殡的队伍排得很长。我穿了孝，走在头里。
村里人跟在后头，一路指指点点，声音不大，可风一吹，都灌进我耳朵里。
“丧事还没办完呢，婚宴贴子都撒出去了。”
“宋家造了什么孽。”
“她还有脸穿孝？”
我不回头，一步一步往前走。
到了坟地，棺材刚抬到坑边，我停了脚。
人群后面，我牵出来一个人。
是个男人，高高瘦瘦，背着个药箱，衣裳洗得发白。
满场的人都静了。
不知道谁先认出来，倒抽一口凉气。
“那不是……邻村的叶大夫！”
婆婆的脸色，刷地就白了。
我牵着叶大夫，走到棺材前，站定。
“宋有志，”我开口，声音不高，却清楚得满山坡都听得见，“我带新人来，给你上柱香。”
“也让你认认脸。”
我点了三炷香，插在土里。
婆婆“哇”地一声，人直往下出溜，瘫在地上，指着我，手抖得不成样。
“陆云芝——你还有没有心！”
“你不想来可以别来，你何苦这么作践有志！”
村里人一下子炸开了，有人上来拉我，有人去扶婆婆。
“嫂子，你这是做什么！”
“快别闹了，让有志安心走吧！”
村长挤到前头，脸黑得像锅底。
“陆云芝！你看看，你把你婆婆都气成什么样了！”
我没应他，只偏头看叶钦。
“上香。”
叶钦从药箱里取出三炷香，点着，弯下腰，认认真真插在那三炷旁边。
婆婆哭得上不来气，被几个妇人架着。
就在这时，一道小孩儿猛地撞过来。
是我儿子，大虎。
他一把推开叶钦，叶钦踉跄着退了两步。
大虎红着眼，吼：
“他不是我爹！我只有一个爹！”
“我爹是宋有志！”
我看着他，扬手就是一巴掌。
“啪”地一声，脆响。
满场死静。
大虎捂着脸，眼泪在眼眶里打转，却没掉下来。
我盯着他，一字一句：
“不管你认不认，从今往后，叶大夫，就是你爹。”
大虎死死瞪着我，嘴唇咬出血。
我不再看他，转身重新站到棺材边，把三炷香扶正。
山风刮起来，白幡猎猎地响。
没有人再说话。