16

　　16
　　我五十二岁那年，萧令仪开始议定传位。
　　她的长女久在地方任职，调回后先听政，再分掌事务。几位近臣担心新旧交接，主张让女帝继续决断所有大事。她问，若人总不放手，继位者到哪一天才能知道自己会什么。
　　我在旁边听着，想起母亲卸任时整理的那摞卷宗。
　　传位不是一下就顺利。有人揣摩新帝，急着推翻旧议；有人抬出先朝成例，连一条不合时宜的运费标准也不许改。我同新帝有过争执，也被否过两回奏议。后来几条补正得比我的好，我照章签了字。
　　萧令仪退居之后喜欢叫我去吃饭。她胃口小，吃两口就放筷子，问我益州如今怎样。我把陶穗的来信读给她，念到今年有人投诉老渠分水不公，她听得比听丰收还仔细。
　　“查了吗？”
　　“在查。不是我查。”
　　她笑了一声，终于又夹了半块鱼。
　　我六十岁告老，回益州定居。母亲留下的屋子还在，陶穗也退了下来，仍住得离我很近。我们两个花白头发的人，常为谁欠谁一罐腌菜争起来。她说自己年轻时替我爬后窗，落了疤，我就该多给一罐。我说这个理由已经用了四十年，她说再用二十年也不算旧。
　　何秋娘活到七十六，最后几年已不用下田，闲不住，仍在门前种葱。罗舒兰比她早走，石青收拾师父的工具时，发现最旧的一柄刨子里藏着我当年补的工钱凭据。那笔钱早花完了，纸一直没丢。
　　她们走的时候，我都去送。回来哭，哭完吃饭，隔日还会因为一碗汤做咸了发脾气。年轻时总以为久别与死亡会把日子截断，后来才知道，第二天还是要起床，枕头潮了，就拿出去晒。
　　七十三岁，国史馆送来一段传记，请我核定事实。
　　关于我的开头写得很响亮：诛逆于闺门，献策于畎亩，通货于江海，辅两朝而安天下。
　　我看完，把“安天下”划掉。
　　送稿来的年轻史官有些为难，说这是赞语。我说赞语也别太过，去年西北还遭了蝗，地方至今在补种，我坐在益州吃橘子，怎么就安了天下。
　　他只好拿笔记。
　　再往后，南溪水法写在我名下。我让他另取纸，将罗舒兰、何秋娘、乡老与学徒的名字补全。死去的陈六也要写，他负责的不是发明，却在守堤时丧命，不该因为没有官职，就只剩伤亡数里的一横。
　　史官问，沈临川该写在哪里。
　　“前面。”我说，“那张图是她主持让人测的。你把她挪到我后面，她会不高兴。”
　　他笑了，说正史里不好写不高兴。我说那句不用写，名字别错就行。
　　后来定稿送到，萧令仪有她的本纪，我有自己的列传，地方志里另收农工事迹。不是每个人都有长篇，但那些能查到的名字，终于各有落笔处。
　　裴衡也在其中，与陆峥同谋劫使夺粮，事败身死，占了很短的一段。陆峥的结局接在后面，没有避讳与我的父女关系，也没有写什么大义灭亲。
　　史官原想加上后四个字，我没让。我那夜首先想的是别让他们得手，至于后人该怎么称赞，不必替我安排。
　　我八十二岁那年，系统又出声了。
　　它已经安静了很久，声音响起时，我正在院里剥豌豆，差点以为自己耳背听错。
　　【宿主生命即将结束。主线任务失败。返回及生命修复奖励不可领取。】
　　我把剥好的豆子放进碗里，问还有多久。它给不出确切日子，只能检测到身体正在衰竭。
　　“那就别老挡着。”我说，“今天太阳好。”
　　它没有百亿现金给我，也没有多余的一次复活。这个约定从开头就是如此。我偶尔也想起原来的世界，想起没来得及告别的人，心里仍会疼。只是疼过以后，眼前还有一碗饭，门外还有人叫我的名字。
　　陶穗比我先走两年，如今来陪我的是阿芹的孙女。她把新修的乡学簿放到椅边，嫌我剥豆慢，抓过去剥了一大把，豆子噼里啪啦落进碗里。
　　我问她，学校那扇漏风的窗修好没有。
　　“修好了。您昨日就问过。”
　　“我忘了。”
　　她把毯子盖到我膝上，坐下来接着讲她的事。有人想去京城，有人想留乡，有个同窗要随商船去看海。她自己还没拿定主意，说总得多想几天。
　　我说不急，等吃了春天的新笋再想。
　　那天晚上，我喝了一小碗豌豆汤。躺下时窗没有关严，能闻到院里潮湿的泥土味。我想喊人添一件衣服，又觉得不冷，就没有出声。
　　最后一次醒来，天还没亮，有人握着我的手。
　　我努力动了动手指。这回，她知道了，俯下身来问我想要什么。
　　我已经说不出话，只看见窗纸渐渐发白，外面雨声簌簌，有人正开门。
　　（完）