中秋夜，我们五人上山观月。 停车后，姐姐把后备厢打开： “设备你熟，交给你了。” 青梅说先去占位置，女友柳如琢和学弟跟着她走了。 没人回头，我只好分两趟搬完器材。 登顶时，四把椅子已经摆好。 她们正聊着什么，我问了一句，柳如琢摆摆手： “前面的事你没听，解释起来太长。” 青梅笑得直拍扶手，柳如琢替学弟调着目镜。 我站了一会儿，她才抬头： “垫布能坐。对了，快门线放哪儿了？” 这些年，她们只有需要人做事时，才会想起我。 聚餐让我订店催菜，却没人替忙前忙后的我留座； 旅行让我规划全程，合照里却总少了拿相机的我。 我也问过，为什么偏偏漏下我。 她们总说： “你最专业，交给你最稳妥。” 月光落满四把椅子，也落在我沾着泥的鞋尖。 我曾以为，多付出一点，总能换来一个位置。 直到这一刻才明白，她们并非忘了添椅子，只是早已习惯我站着。 那个去大西北天文台常驻的名额，这一次，我决定签了。