商叶初不知道该如何面对时山。
她妥帖地做了保暖措施，身上也乾乾爽爽。饶是如此，在霸道的江风吹到脸上时，也感到阵阵寒意。
至於时山，拍摄结束的时候，整个人几乎已经被冻僵了。连站都站不起来。商叶初伸手想將他扶起来，结果时山一掌撑在地上，一手扒住商叶初，摇晃了两下，就又栽了回去。
那一刻，商叶初清清楚楚地听到了时山被冻住的外套上，传来了细微的冰层碎裂声。
最后是剧组的人把时山抬走了。那时时山基本已经说不出话了，嘴唇掀动的时候，只传来一些含混不清的杂音。像被塞了的铃鐺一样。
明明汝江边的风雪寒冷彻骨，商叶初的心却被烧空了一半。她现在甚至畏惧於想起时山的脸。只要一想起这个名字，脑海中就会浮现白布下那张青灰色的面孔，触及心底最深的恐惧。
商叶初知道，这只是角色的移情作用。短则几天，长则一个月两个月，这份情绪就会渐渐淡化无踪。但记忆是永恆的，时山“死去”的样子，將会永远定格在商叶初的脑海中。成为噩梦的素材。
听剧组的工作人员说，时山身体健硕、火力壮，暂时没被冻瘫冻病；但冰天雪地里躺了这么久，会不会落下后遗症也未可知。
眾目睽睽之下，商叶初总不好钻进时山的房车中確认对方的身体状况。只能按捺住心头复杂的情绪，等待这个雪日的插曲过去，拍摄步入正轨。
---------
“时山。”
时山躺在病床上，乾涩地扯了扯嘴角：“你真是难得对我直呼其名。”
商叶初没有接话，只是坐在床边的椅子上，用一种复杂的眼神注视著他。
雪中戏拍完的当天夜里，时山不出意料地发了高烧，直接被抬进了私立医院。
越是少生病的人，突然病倒就越是难以治癒。时山在医院躺了一周，到现在也没完全康復。
徐瀚文自知折腾人也该有个限度，难得的没有横挑鼻子竖挑眼，剧组的拍摄节奏缓了不少。
拍摄日程破天荒地在六点之前结束了。商叶初带著王助理採买的补品，算好行程，一路避开臭虫似的狗仔，终於潜伏进了时山所在的医院。
这家医院保密性很好，终於没了閒杂人等。时山一个眼神撇过去，照顾他的护工立刻一言不发地出了门。
时山所住的病房比剧组提供的酒店房间还豪华周全，此时只有他们二人在房中，显得有些空旷。
见商叶初不说话，时山再次开口：“拍摄怎么样？我没敢问徐导。”
商叶初扯扯嘴角：“很顺利。徐导骂人都从一天三百次减少到了一百次。”
时山呵呵地笑了起来。他现在嗓音沙哑，发出过去那种爽朗的笑声有些困难。
时山浑浊的声音彻底点燃了疑问的引线，商叶初忍不住抬起头：“对了，你——”
“对了，你——”
时山的声音几乎在同一时间响起，商叶初愣了一下：“你先说吧。”
时山眨了眨眼：“你的膝盖怎么样了？那场戏你在雪地里跪的时间比我短不了多少。”
商叶初的胸口仿佛被什么东西堵住了：“……”
“腿脚落下病可是大事。”时山拿起床头柜上的保温杯喝了口水，“有些病当时不觉得，很久之后找上门才知道厉害。”
“没事了。”商叶初低声道，“赞助商的护膝料子很扎实。倒是——”
商叶初顿了顿，“倒是你，感觉怎么样？”
时山嘆了口气：“別的都还好，就是喉咙到脑门这一条道，像是著了火一样，很乾，又烧得厉害。”
说这么长一句话，时山的喉咙又开始告急，不得不再次喝一大口水。
“咳呵……”时山也不藏著掖著，“身上倒还好，有保护措施。颈椎那一块的骨头有点疼，除此之外偶尔会头疼。”
商叶初神色一紧，时山见状，连忙道：“不过医生说了，都是暂时的，再过一周应该就差不多了。”
商叶初不知该说些什么好。“那可真是太好了”还是“万幸”？
房中再次陷入尷尬的沉默，时山不得不主动挑起话题：“你刚刚想问我什么？”
商叶初掀了掀嘴唇，进门以来第一次和时山对视了。
“你当时为什么要在我耳边说那句话？”
时山微微一怔，旋即笑道：“郑老师不是说，说什么都可以吗？”
“这不是理由。”商叶初微微倾身，想將时山脸上的表情看得更清楚一些，“根据我们之前的分析，这个动作很可能只是李益明的一个幻觉。既然如此，其实不发出声音才是最稳妥的。”
时山的目光向旁一闪：“我非说不可吗？”
“我没有强迫你的意思。”商叶初低下头。
一股凉意吹来，商叶初循著凉风一看，只见病房的窗子不知什么时候开了一条小缝！
“窗子怎么没关严？”商叶初快步站起身，走向窗边。
时山在她背后轻声一笑：“屋子里太闷了，我自己偷偷开的，別告诉別人。”
商叶初脚步一顿，回头看了一眼若无其事的时山，神色堪称严厉：“你也太不把身体当回事了吧？”
一瞬间，时山竟然有些分不清是商叶初在对自己说话，还是李益明在对黎如晦说话。
雪地中那场戏，死去的人和活著的人，到底是谁入戏更深，还真不好说。
对剧本深入骨髓的理解让时山下意识做出了反应：“你自己说的话都忘了？『窗户留条缝，绝路蹦一蹦；想要命平安，退路一指宽』。”
商叶初被这句话一噎，满腔怒火像一只瘪了的茄子，顿时放跑了一半。
嘭！
商叶初没好气地按上窗扇，乾脆坐到了窗台上，两只眼瞧著窗外，不去看时山那张让她五味杂陈的脸。
时山只好举手投降：“好吧，好吧。我对你说实话。別再生气了。”
商叶初回眸瞥了时山一眼，时山的心被那双眼中近乎哀戚的神色轻轻一撞，本来想用玩笑口吻说出的话，不知为何多了几分郑重。
“我当时躺在雪地里，骨头都冷了。闭著眼，周围很静，耳边只有汝江的江水声；身上除了冷还是冷，渐渐地，连雪落在脸上都感觉不到了。”
时山浊哑的声音在房间內盪著。
“我当时其实不知道自己已经躺了多长时间。只是身上渐渐麻了，还有点痒。我以前在书中见过，说这是人要冻死的徵兆。
“你搂著我的时候，我不知怎么突然犯了傻，觉得自己马上就要死了。”
时山顿了顿，视线越过商叶初，投向落雪的窗外。
“我忽然想起，昨天我带著书去找你的缘由还没对你说。”
雪落无声。
“我想，我决不能给你留下一个无解的疑问再死。”
…………
病房中的静謐变得粘稠起来。商叶初忽然觉得呼吸困难。
时山愣了愣，似乎自己也对自己的话感到诧异。半晌，他才道：“我说完了。”
商叶初站起身，离开了窗台。
“我知道了。”她说。
商叶初今天话不多。时山也没再像往常一样挑起什么话题，只是静静地喝著水。
杯中最后一滴水流进嘴唇的时候，时山看到商叶初走到了自己面前。
商叶初从隨身包中抽出几张满是批註、勾画的纸来，递给时山：“这场戏之后，我对李益明和黎如晦从前相处的很多细节，都有了新的理解。总觉得按这上面处理，也许会更好些。”
时山扯过那几张纸来，只读了几行，双眼就开始放亮：“对，就该这么演！”
商叶初的批註很多，时山几乎是狼吞虎咽地读著，嘴唇甚至开始默读上面的台词，悬在半空捏著纸页的手都有些抖。
“这份给你了，我那里有备份。”商叶初垂下眼睛，“慢慢读，不著急。”
时山看了半天，这才重新將目光投向商叶初：“这上面有很多场戏，咱们都已经拍过了。”
“这是我今天来找你的一个原因。”商叶初微微頷首，“如果你同意的