第 3 章
然后·一点点把撕碎的表格捡起来，装进口袋。
我站起身，转身往房间走。
爸爸在背后重重拍了一下桌子。
“你这是什么态度！”
“给你台阶下你不要，你就自己去挣这五千块钱吧！”
我没有回头，反锁了房门。
那晚，我花了一个小时，用透明胶带把表格一点点拼好。
第二天，我把拼凑好的表格交给了班主任。
班主任看着满是裂痕的纸，愣住了。
“你家长还是不愿意签？”
我低着头。
“老师，如果因为没有签字不能申请，那就算了吧。”
班主任沉默了很久。
“桑落，你是个好苗子，不能因为家庭原因毁了。”
“我去找校长特批。”
三天后，助学金直接打到了我自己的卡上。
看着手机里的余额提示，我长长地出了一口气。
十八岁的生日就在这个周末。
也是我打算离开的日子。
周五放学后，我没有直接回家。
而是去了旧货市场，卖掉了房间里所有可以用钱衡量的东西。
几本还没做过的全真模拟题，一个旧台灯，还有初中时拿到的各种奖牌。
老板看着那一堆东西，叹了口气。
“小姑娘，这些奖牌卖不了几个钱，都是铁皮做的。”
我点点头。
“没关系，能卖多少是多少。”
只要是不属于我的东西，我一样都不想带走。
回到家时，客厅里堆满了纸箱和气球。
妈妈正在指挥工人布置背景墙。
上面挂着巨大的横幅：【祝幼清十八岁生日快乐！】
我愣在原地。
明明，明天是我的生日。
幼清的生日还有半年。
幼清穿着新买的公主裙，在镜子前转了个圈。
看到我回来，她笑得十分甜美。
“姐姐，你回来啦。”
“爸爸说，为了弥补我昨天没买到限量版画册的遗憾，特意把我的十八岁成人礼提前办了。”
“你不会介意吧？”
妈妈转过头，看了我一眼。
“桑落，你既然回来了，就去帮工人把梯子扶一下。”
“明天家里要来很多客人，你穿得干净点，别丢了家里的脸。”
我看着那个巨大的横幅，觉得心脏像被什么东西狠狠捏住。
疼得发麻。
“明天也是我的十八岁生日。”
我轻声开口。
客厅里瞬间安静下来。
妈妈的动作顿住了。
她似乎才想起来这个事实。
脸上闪过一丝尴尬，但很快又被不耐烦取代。
“你的生日每年都过，幼清的成人礼一辈子只有一次。”
“你作为姐姐，让出一天有什么关系？”
“再说了，你现在的积分是负数，没有资格要求办生日宴。”
爸爸从书房走出来，手里拿着一张请柬。
“行了，别在着杵着碍眼。”
“明天你二叔一家也要来，你最好收起你那副死气沉沉的脸。”
他把请柬扔在桌上。
“要是让客人看了笑话，我绝不饶你。”
我低下头，看着自己的脚尖。
“好。”
我不会让你们看笑话的。
因为明天，我根本不会出现。
回到房间，我拿出了那个小铁盒。
里面装着我这十八年来唯一的念想。
几颗形状不好看的海星，一把白色的贝壳。
这是五岁那年，唯一疼我的奶奶去海边旅游时带给我的。
奶奶说：“囡囡，等奶奶病好了，就带你去看真正的海。”
可是奶奶再也没有好起来。
我把铁盒放进行李箱的最深处。
那是我的命。
晚上十一点，门缝里透进一丝光。
有人在外面压低声音说话。
是爸爸和妈妈。
“那个助学金的事，听说学校直接批给她了？”爸爸的声音。
“是啊，五千块钱呢。”妈妈语气不满。
“她拿着那么多钱干什么？小孩子容易学坏。”
“明天趁她不在房间，把卡找出来收着，就当抵扣她之前欠的积分了。”
“嗯，幼清马上要集训，正缺钱呢。”
我坐在黑暗里，听着他们的对话。
连最后一点温度也彻底凉透。
我的亲生父母，不仅要夺走我的生日。
还要偷走我活命的钱去补贴另一个女儿。
我慢慢站起身，把银行卡贴身藏好。
拉好行李箱的拉链。
只等天亮。
“不用找了。”我在心里默默地说。