1
叶落暮昏霞，寒露洗清秋；天地苍宇人，冷暖哪可休……
车辆载着成江河穿过浓浓的树荫，行驶在学术飘香的校园。满眼忧郁的成江河看着纷纷赶往教室的大学生，禁不住回想起了他能够上大学是母亲青胜蓝的愿望，也是在家庭的经济条件跌入低谷后，他被生活逼到谷底后的“凤凰涅槃的重生”。
小时候在那个遥远的小山村成家楼时，母亲青胜蓝叮嘱成江河和成浪河兄弟两个：“我对你们两个人没有什么要求，唯一要求就是你们要考上大学，像你们四叔成金华一样上大学，吃上国家粮！”
青胜蓝家里姐弟三个，家里有“嫁出的姑娘就是泼出去的水”的说法，且一言一行中都流露出了重男轻女、厚此薄彼的观念。青胜蓝的母亲鞠荣桂年轻时离异后独自一人拉扯着三个孩子，管着他们的吃喝拉撒睡。到了上学的年龄，鞠荣桂做出了只让两个弟弟上学的决定。纵使青胜蓝表达了强烈的上学愿望，且学校老师也亲自上门做鞠荣桂的思想工作，但到头来都是瞎子点灯——白费蜡，一番闹腾后青胜蓝也未能够跨进校园去接受知识的洗礼。家里穷得叮当响是最根本的原因。一个离异的女人能让两个孩子上学已是相当不易的事情了。
虽然两个弟弟青胜乐、青胜德都上了学校，但事与愿违，他们学习成绩都不好，最终在命运的打磨下他们只能拖着沉重的身躯在厚实的大地上艰难地行走着。而没有上过一天学的青胜蓝，却整日跟弟弟相比较，甚至多年以后青胜蓝在照顾满身疾病的母亲鞠荣桂时，还总是发出埋怨母亲鞠荣桂的感叹：“如果你当初能让我上一天学，哪怕就一天，咱们的生活条件大概也会比现在不知要好多少倍。”青胜蓝的母亲此时再也没有了年轻时的倔强，在那个年代她离婚后一个人带着三个孩子，也没有被生活压垮脊梁，而面对衰老她出现了久违的沉默。
通过读书可以改变命运，是青胜蓝吃遍了生活的苦，以观测别人的成功及自己没有迈进学校带来无尽的遗憾而得出来的一个深埋骨髓里的想法。
可以说青胜蓝人生最大的遗憾，就是没有去上学，按照她的说法就是：如果她能够去上学，一定是天之骄子！而她就是活生生现实版没有读书而将一生过成了万事蹉跎的例子，觉得如果有了知识，她就能抓住农村人通过读书改变命运的机会，迈入城市吃上国家粮，并拥有令人羡慕的人生。
青胜蓝日常不停地念叨，让两个孩子觉得农村人唯有读书才能有出路，同时也让成江河深信了如果母亲青胜蓝能够读书，她一定会像“两次高考滑铁卢，而最后一举成功成为吃国家粮”的四叔成金华一样，光宗耀祖。
2
车辆缓缓在校园中行驶，像小船儿划开了波浪，此时正赶往教室的学生是那么匆忙。这种情景让成江河想到这些人都是追逐梦想的人，每个人都想在大学里进行淬炼，将来到社会上获取人生的成功……此时，成江河仿佛感到这所大学是知识的海洋，也是欲望与灵魂的活动场。
阳光穿过浓浓的树荫，洒在成江河充满沧桑的脸上，这时他不由得叹了一口气，这口气叹得很沉，很沉，仿佛大雨来临前的沉闷。
他此次到大学校园是来看上大学的大侄子成树林，没想到来时，路上车辆堵成了长龙，显然这样的堵车情景已经成了繁华城市的一道风景。
车子在校园继续行驶，成江河的思绪飘得很远，同时发出了感叹：时间过得真快，一转眼大侄子都上大学了，多年的城市生活，让成江河与家人变得陌生，但心底的情感依然存在，因为血管里流着相同的血，有着共同的基因。此时，成江河脑海中浮现出当初他上大学暑假期间，大娘陈家美抱着刚学会走路的成树林，去小卖部买糖果吃的场景。转瞬间，大侄子成树林也来到他生活的城市上大学了。
大侄子成树林可以说是第一个一口气读上大学的孩子。四叔成金华是第一个家里的大学生，也是成家楼村的第一个大学生，但他是三度高考才上的大学。四叔成金华上大学，不仅成了全家人的希望，也成了全村人内心的向往。而后来以四叔成金华为榜样的成江河与成浪河经过十年寒窗苦读，最终都是事与愿违。成江河是千军万马过独木桥，使上了吃奶的劲，铆足了马力冲了上去，结果一上独木桥，扑通一声就掉了下去；成浪河是经过多年高考好不容易才考出来了，却是考入了一所高职专科学校。
成树林一鼓作气考上了大学，这洗刷了大爷成金杰、大娘陈家美的耻辱，让他们感觉扬眉吐气。大爷内心虽扬眉吐气但口头上还是以强势的口吻鞭笞着大侄子：“为啥才考上一个二流大学，而不是考上水木清华？”同时，成金杰对成树林有多满意就对成江洋有多失望！可以说成金杰对成江洋失望至极，想当初在成家楼他花了多少心思在成江洋身上，但投入的所有精力都化成了攻击他的武器，想到这儿，成金杰不禁长叹一声：“还好，儿子不行，孙子行！”
“上大学是家人唯一的期望，因为那是出路，那是命运挣脱贫困枷锁的力量。”成江河自言自语道。他喃喃地说完这句话后，又陷入了迷思：上大学从根上是为了摆脱贫穷，而现在他虽然已经摆脱了农村的那种贫穷，但内心充满了迷茫，且骨子里有种极大的不安定。这是为什么呢？！
成江河上了大学，学建筑专业，自己算是实现了家族的质的跃迁。成江河自记事起基本的印象就是：大爷成金杰是个泥瓦工，三叔成金军是个拖拉机手，而父亲成金顺是给包工头代工。虽然随着父亲的带动，这些角色有了变迁，从农村进入城市并打拼成立了万里青山建筑公司，成金杰、成金军及两个舅舅青胜乐、青胜德也成了公司的副总经理及财务总监，但随着企业的倒闭，这些人都像《西游记》里的妖魔鬼怪，虽下凡在人间潇洒一通，最终还是被打回了原形，还是没有跳跃出农村及贫困那个圈。
上大学能够学到关于建筑的系统性知识，记得拿起理论力学、材料力学、结构力学三大力学的专业书籍时，成江河仿佛抓到了救命的稻草，仿佛找到了开启生命力的春天。虽然看上几页书，头脑就会有昏沉沉的感觉，并且会产生出一片空洞。但那种改变命运的信念一直在他心中像太阳一样放射着光芒。这种感觉一直伴随着他，存在于他活动的每个角落。
记得刚大学毕业之时，成江河感觉经过大学充电后他能够成为拥有无限力量的人，成为一个无所不能的人。他踏出校园的那一刻踌躇满志，禁不住吟诵道：“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。”但是他走上工作岗位后，发现了一个问题，用一句话来描述就是：“理想很丰满，现实很骨感。”
多年的工作打拼，成江河总是在碰壁，豪情壮志的初心已丢失，在挫折中总是看到一些人生无奈，听到人生一些凄苦之事，这种无法言语的感受像雾一样笼罩着他无所依从的心，让他喘不过气。于是，他到处在寻找一种安全感。那时他朝着蓝蓝的天空发出了一声长叹：“大丈夫生于人世间，怎能这样郁郁寡欢？！”
他越来越自我怀疑，越来越封闭自己，而唯一与他有同感共鸣的同事温华生，也因一场大病而撒手人寰。
温华生对他影响最大的就是让他认为全世界的人都有病，不是这个有病就是那个有病，其实世界上的人本没有病，有的只是人眼中的傻子。他以往也曾踌躇满志，感觉没有比腿更长的路，没有比人更高的山，在攀爬过程中他无心留恋风景，气喘吁吁地爬到山顶后，发现还有更高的山。而在一路留恋途中风景的人看来，匆忙爬山的他像傻子，景色多美好，阳光多灿烂，为何要追赶？而在赶路爬山的追寻者看来，不慌不忙看风景的人像傻子，“天地急，光阴迫，一万年太久，只争朝夕，为何不追赶？”如两