1
我家从来没有人犯错。
因为每天晚上十二点，客厅墙上都会出现一张“家庭纠错单”。
只要三个人同时签名，就能删除家里一个人当天犯过的错。
姐姐考试作弊，被老师抓个正着。
爸妈和姐姐签了名。
第二天，监控里作弊的人变成了我。
弟弟偷开爸爸的车撞坏护栏。
爸妈和弟弟又签了名。
第二天，交警找上门，说驾驶座上的人一直是我。
五年来，我从全校第一，变成了撒谎、作弊、偷窃、虚荣的坏孩子。
姐姐却越来越优秀。
直到她拿到保送资格那天，妈妈抱着她哭。
“幸好当初没把这个能力浪费在你妹妹身上。”
我站在门外，第一次没有难过。
因为就在当天早晨，我发现纠错单背面多了一行以前从未出现过的小字。
【一个家庭最多删除一百次错误。】
【第一百次纠错完成后，系统将进行身份校准。】
【所有被删除的错误，将重新归还原主人。】
我数了数。
今晚，正好是第九十九次。
可晚上十一点五十九分，姐姐忽然哭着冲进客厅。
“爸，妈，快签！”
“我把保送学校的校长儿子推下楼梯了！”
......
第一次替许明昭背锅，我十三岁。
那天晚自习，班主任把她叫进办公室。
半小时后，妈妈也赶到学校。
我坐在最后一排写卷子，隔着窗户，看见妈妈拍了许明昭一巴掌，又搂进怀里。
许明昭哭得直抖。
回家后，爸爸沉脸问：
“到底怎么回事？”
许明昭从口袋摸出一张皱巴巴的小纸条。
数学考试时，她把公式抄在上面。
老师巡视时抓住。
班主任说，明天会通报，还要取消她数学竞赛资格。
妈妈听完，脸白了。
“那个竞赛你准备了半年，拿了一等奖就有机会签重点班啊。”
许明昭哭得更厉害。
“我会做，我真的会做。”
“我只是怕忘公式，才写了小纸条，我一次都没看......”
那晚十一点五十七分，客厅里的钟突然停了。
墙面慢慢浮出一张纸。
【家庭纠错单】
【许明昭。】
【考试作弊。】
【三名家庭成员签字，可删除该错误。】
我们一家五口都站在墙前。
十一点五十九分，纸张下方开始倒计时。
妈妈立刻拿起笔。
爸爸拦了她一下。
“别乱来。”
妈妈急得眼泪都出来了。
“还有几十秒了！难道真看着明昭被通报？”
“她的竞赛怎么办？重点班怎么办？”
爸爸沉默两秒，也拿起笔。
他们一人签了名字。
许明昭站在旁边，哭着看我。
“知微......”
我以为她要让我签。
可她低下头，在第三个位置写下了自己的名字。
三个人的名字刚落下，【考试作弊】一点点褪成空白。
紧接着，下面浮出新字。
【错误已删除。】
【请指定家庭成员承担纠错代价。】
客厅彻底安静。
妈妈捏着笔，僵了很久。
随后，她慢慢转头看我。
我心里猛地一沉。
“妈？”
她没有说话。
妈妈咬了咬嘴唇。
“要不......先写知微吧。”
我愣住了。
“为什么？”
“不是让你真的替姐姐作弊。”
妈妈立刻解释，“这东西有没有用还不知道，我们试试而已。”
“你成绩好，老师也喜欢你。一次两次，不会怎么样。”
我盯着她。
“那为什么不能写弟弟？”
许承屿那年十一岁，正蹲在沙发边玩魔方。
妈妈下意识把他往身后拉。
“承屿还小。”
“这和小不小有什么关系？”
我的声音开始发抖。
爸爸不耐烦地打断我。
“行了！”
“你姐姐这个竞赛有多重要，你不知道吗？”
“你们是亲姐妹，她以后好了，难道会不管你？”
倒计时剩十秒。
妈妈闭了闭眼，在【代偿人】后写下三个字。
许知微。
那张纸瞬间烧起来。
没有烟，也没有灰。
像没出现过。
第二天第一节课，班主任在门口喊我。
“许知微，出来。”
办公室里，数学老师把纸条拍在桌上。
“你自己解释。”
我脑子嗡一声。
那张纸条明明是从许明昭口袋里拿出的。
可现在，字迹成了我的。
连监控里，低头展开纸条的人，也变成了我。
我解释了一遍又一遍。
没人信。
班主任看我的眼神，从震惊变成失望。
“知微，你一直是年级第一。”
“老师最难过的不是你犯错，是你犯错还撒谎。”
放学时，许明昭没有被通报，老师还让她好好准备竞赛。
她在校门口红着眼跟我道歉。
“对不起。”
“我真没想到会这样。”
我没理她。
回到家，我哭着问爸妈怎么办。
妈妈沉默很久，只给我夹了只鸡腿。
“事情已经这样了。”
“你就当帮姐姐一次。”
“过段时间，大家自然就忘了。”
那晚，隔壁房间里，妈妈正一遍遍叮嘱许明昭：
“以后千万不能再犯这种糊涂。”
所谓“以后不能再犯”，只撑了十九天。