第 1 章
陪祁越衡拍少数民族纪录片的六年，我辞掉大学教职，学会了三种方言。
山里没有信号，我背着硬盘走十几里寄素材。
我发高烧，灌下两大壶开水熬一夜，第二天照常采访。
祁越衡说，会在片子的首映礼上公开我们的关系。
可首映礼那天，他却忘了给我留票。
我想亲眼见证我们六年的心血，于是偷偷溜进了场。
等片尾的字幕滚动完，我才发现。
翻译、田野调查、联合编剧，署名全都是他的学妹。
散场后，我带着视频去了后台的休息室。
他目光不自然地躲闪了一下：
“栖夏是新人，想参加海外的项目需要一部有分量的作品。”
“你是我的贤内助，没必要在乎这点名利，跟一个小姑娘计较。”
我这才知道，他已经做好了带她出国的准备。
他大概忘了，海外项目的申请表是我替他整理的。
唯一的随行名额，身份栏只能勾选伴侣或配偶。
我打开手机，联系律师整理原始录音与工作记录。
六年里，我替他翻译过山风、河流，和许多不肯轻易交付的真心。
这一次，他的话不用翻译。
我听懂了，也该走了。
......
“雁书姐，你千万别生学长的气。”
林栖夏坐在休息室的真皮沙发上，手里捧着那杯原本属于我的温水。
她眼眶泛红，声音放得很轻。
“我知道署名的事情让你受委屈了，但我真的太需要这个机会了。”
“如果不拿奖学金，我就不能跟学长一起去海外参展了。”
她抬起头，眼神里全是无辜和恳求。
祁越衡站在她身边，眉头微微皱起，伸手抽了张纸巾递给她。
“你哭什么，雁书又没说你。”
他转过头看向我，语气里带着几分理所当然的安抚。
“雁书，你一向最懂事，这次就当帮帮栖夏。”
“她家里条件不好，能走到今天不容易。”
“我们马上就要结婚了，我的荣誉也就是你的荣誉，分那么清楚干什么？”
我安静地站在门边，目光落在他递纸巾的手上。
那只手上还戴着我六年前用第一笔教职工资给他买的素圈戒指。
我没有反驳，只是轻轻点了点头。
“好。”
祁越衡明显松了一口气，眉宇间的紧张瞬间消散。
他走过来，习惯性地想揽我的肩膀。
我侧了侧身，不着痕迹地避开了。
“既然你们要出国参展，行李什么时候收拾？”我抬起眼看他。
祁越衡的手僵在半空，随即自然地放下。
“今晚就收拾，明天的航班。”
他顿了顿，语气变得温和起来。
“雁书，这段时间太忙了。等这次从海外回来，我就带你回老家见父母。”
“你喜欢的那套婚纱，我也预定好了。”
又是这种轻飘飘的承诺。
六年里，他用无数个类似的承诺，换走了我的教职、我的健康和我所有的心血。
“学长，我的签证材料还在你的电脑包里。”林栖夏轻声提醒。
祁越衡立刻转过身，快步走到桌前翻找。
“我这就拿给你，别弄丢了，明天过海关要查验的。”
我看着他们熟练的互动，心底最后那一丝波澜也归于死寂。
我转过身，推开门走了出去。
回家的路上，车厢里安静得让人窒息。
祁越衡开着车，林栖夏坐在副驾驶上，兴致勃勃地查看着海外的天气。
“学长，那边最近降温，我们是不是要多带几件外套？”
祁越衡握着方向盘，轻声回应。
“嗯，把那件黑色的冲锋衣带上，防风效果好。”
那件冲锋衣，是我在海拔三千米的山里熬夜缝补过的。
因为他有一次跌倒划破了袖口，我怕他冻着，一针一线缝得密密麻麻。
我坐在后排，看着窗外倒退的街景。
拿出手机，点开了名为“裴行简”的对话框。
他是业内顶尖的知识产权律师，也是我大学时期的学长。
“裴律师，之前发给你的原始素材都备份好了吗？”
屏幕很快亮起，裴行简的回复弹了出来。
“全部固化完毕。所有的录音时间戳、田野调查手稿原件，都在我这里。”
“什么时候发律师函？”
我的指尖悬停在屏幕上方，敲下几个字。
“等他们登机。”
车子停在了公寓楼下。
祁越衡帮林栖夏把行李箱从后备箱提出来。
“你今晚就在这儿住一晚，明天一早我们直接去机场。”
他转头看向我，语气很自然。
“雁书，栖夏的公寓退租了，她今晚睡次卧没问题吧？”
我看着他理直气壮的脸，淡淡地点了点头。
“可以。”
回到家，我径直走进主卧，拉开衣柜。
开始将祁越衡要带走的衣服一件件叠好，放进行李箱。
林栖夏倚在门框上，手里拿着一颗苹果。
“雁书姐，你真贤惠。”
她咬了一口苹果，含糊不清地说着。
“难怪学长总是夸你，说有你在家里，他什么都不用操心。”
我没有抬头，把那件黑色的冲锋衣塞进了最底层。
“你去了海外，也要学着自己照顾他。”
林栖夏笑了笑，走进房间，拿起桌上的一本黑色笔记本。
那是我的田野调查日记。
里面密密麻麻记录着三种方言的音标和释义。
“雁书姐，这个笔记你能借我带走吗？”
她翻了两页，语气里没有半分商量的意思。
“海外的评委很严格，万一问起方言发音的细节，我怕我答不上来。”
我终于停下手里的动作，转过头看着她。
“那是我的原稿。”
“我知道呀，但学长说，作为联合编剧，我手里必须得有点实物。”
林栖夏理直气壮地迎上我的目光。
“你连署名都让给我了，一本笔记应该不介意吧？”
脚步声从客厅传来。
祁越衡端着两杯热牛奶走进来，正好听到了这句话。
他把牛奶放在床头柜上，转头看向我。
“雁书，就把笔记借给她用几天吧。”
“这关乎到片子能不能顺利拿奖。”
他伸手去拿那本笔记，动作极其自然。
“等参展结束，我让她原封不动地还给你。”
我看着他将我熬了无数个日夜写下的心血，随手递给了另一个女人。
心底的那个口子终于被彻底缝合。
连痛觉都感觉不到了。
“好。”我点了点头。
“只要她能看懂就行。”我轻声补充了一句。
祁越衡满意地笑了，伸手揉了揉我的头发。
“我就知道你最