7
赵奶奶是第五天醒的。
她儿子给我打电话时声音都是飘的，像是跑了一整夜没歇过。
"林婶，我妈醒了。"
我握着手机站在灶台前，锅里的银耳羹咕嘟冒泡。
"她睁眼第一句话就是问你的月饼还有没有。"
我沉默了很久。
灶台上的热气扑在脸上，烫得眼眶发酸。
"好好养病。"我说，然后挂了。
当天下午赵奶奶的儿子来我家。
进门的时候膝盖先着地。
"林婶，我妈说她想吃一口你做的五仁。"
我弯腰拉他起来，他死活不起。
一米八的大男人跪在水泥地上，肩膀抖得跟筛糠似的。
"你先起来。"
"不起。我妈那天吃了苏甜的月饼，是我给她切的。我亲手切了整一块递她手里的。"
"起来。"
"我不起！林婶你骂我吧！"
我拽着他胳膊往上提，他沉得跟灌了铅似的。
最后我蹲下来跟他平齐，说了句"你再不起来，锅里的银耳糊了就没得给你妈送了"，他才站起来。
刘大爷没挺过来。
讣告发在村群里那天早上，我才知道。
他闺女凌晨在群里打了三个字"我爸走了"，底下跟了一排白蜡烛。
所有人都在问同一个问题："是不是吃月饼吃的？"
法医鉴定结论还没出，但张婶在群里发了条语音，声音尖锐得刺耳："绝对是那个月饼！就是苏甜那个杀千刀的！"
刘大爷的女儿在灵堂前烧了一整箱苏甜的礼盒。
照片里火苗蹿得比人还高，金灿灿的包装在火里卷成黑灰。
旁边摆着刘大爷的遗像，嘴角微微向上翘着，是去年中秋在我家院子里拍的。
我打了几个字又删了，给她发了一句："节哀。"
当天傍晚苏甜的爸妈来了。
两个人拖着行李箱站在村口，一脸灰扑扑的。
苏甜妈穿着旧棉袄，苏甜爸佝偻着背，看上去比实际年龄老了十岁。
他们先去了张婶家，再去了赵奶奶家，一家一家敲门。
我隔着半条街看见苏甜妈在张婶家门口跪下了，张婶的儿子把人往外轰。
轮到我家的时候天已经黑了。
苏甜爸妈站在院门口，苏甜妈先开口叫了声"林姐"，然后膝盖一弯就跪在门槛外面。
苏甜爸跟着跪下来，俩人并排跪在冷冷的月光底下。
苏甜妈伸手拽住我裤腿，声音哑得像砂纸磨铁。
"林姐，我们闺女不懂事，她真不知道会出人命……你救救她行不行？我们给你磕头了。"
我没躲。
低头看着月光底下那两团黑影，跪在我门口，跟两截被锯断的树桩子似的。
"你们先起来，我救不了她。"
"不起！林姐你不写谅解书我们就不起！"
"谅解书是写给受害者，不是写给我的。"
苏甜妈抬头看我，鼻涕眼泪糊了一脸。
"那你帮我们去跟那些人说说，让他们别告了……"
"人没了，怎么不告？"
她愣住了。
苏甜爸在旁边突然磕了一个头，额头撞在水泥地棱上，咚一声。
"林姐我们卖房子凑钱赔！赔多少都行！"
我弯腰把他俩从地上拽起来。
"该判的得判。刘大爷人没了，你闺女得认。"
"可是——"
"没有可是。刘大爷闺女不告，法律也得告。"
他们走了。
我关上门没来得及上锁，就听见苏甜妈在街对面嚎啕大哭。
那哭声撕心裂肺的，穿了大半个村子。
有人开了窗户喊"哭什么哭你闺女杀人偿命"。