温禾在石室里待了四天。
四天里，她大部分时间都躺在那张玉石台上，偶尔能坐起来，偶尔能在赤焰的搀扶下走几步，但更多时候，她只是躺着，看着头顶那些晶簇微弱的光芒发呆。
赤焰不让她乱动。
“你摔下来的时候，后背撞到了岩壁。”他说这话的时候语气难得的正经，“虽然没断骨头，但皮肉伤得很重。不好好养着，以后会落下毛病。”
温禾信了。毕竟她的后背确实疼，尤其是翻身的时候，那种牵扯的钝痛让她倒吸冷气。
但她没想到，“好好养着”意味着——
每天换两次药。
而换药这件事，成了她这几天最大的煎熬。
“该换药了。”
赤焰的声音从石室入口传来。温禾下意识地攥紧了盖在身上的兽皮，耳朵不受控制地抖了抖——她发现自己的耳朵在面对赤焰时总是不太听话，总是会先于大脑做出反应。
赤焰端着一只石碗走过来，碗里装着捣碎的草药，散发着清凉的苦香味。他把碗放在石台边缘，然后居高临下地看着她，嘴角弯着那个她这几天越来越熟悉的弧度。
“自己来，还是我帮你？”
温禾咬了咬唇：“我……”
“你后背可以自己来吗？”赤焰抢先一步，语气轻飘飘的，却精准地堵住了她还没说完的话，“要是没弄好，伤口烂了，可是会死的。我可不想刚救回来的同族，因为不好意思就没了。”
温禾噎住了。
他说的对。她够不到后背，就算勉强够到，也看不清伤处，更别说均匀地涂抹药膏。但她每次在他面前脱下兽皮，露出后背，那种羞耻感简直要烧穿她的脸皮。
“你……你能不能转过去？”她做最后的挣扎，“我自己脱，脱好了叫你……”
“不行。”赤焰拒绝得干脆利落，已经在石台边缘坐下了，一副耐心十足的模样，“你脱的时候会牵扯到伤口，我得看着。万一你动作太大又伤到哪里，我白救了。”
温禾：“……”
她深吸一口气。
算了。反正也不是第一次了。
她闭了闭眼，背对着他，慢慢将披在身上的兽皮往下褪。
温热的空气接触到裸露的皮肤，激起细小的颤栗。她能感觉到身后那道目光，落在她的肩胛上，落在她的脊背上，落在那些青紫交加的淤伤上。
兽皮褪到腰际，她停住了，双手攥着兽皮的边缘，指尖微微发白。
身后传来一声极轻的叹息。
“你每次都要这么紧张吗？”赤焰的声音从背后传来，带着一丝无奈的笑意，“我又不会吃了你。”
温禾的脸烫得几乎要冒烟。她没回头，声音闷闷的：“你……你快一点。”
“好。”
他的声音忽然近了。
温禾感觉到石台微微一沉——他应该是倾身过来了。然后，温热的指尖触上了她的肩胛，带着微凉的药膏，轻轻涂抹开来。
她浑身一僵。
他的动作很轻，轻得像怕碰碎什么易碎的东西。指尖带着药膏，沿着她肩胛骨的轮廓，一点一点向下，涂抹在那些青紫的淤伤上。指腹的温度透过皮肤渗进来，带着某种奇异的安抚感。
“疼吗？”他的声音在背后响起，低低的，带着一丝认真。
温禾摇头，又点头，最后闷声说：“有一点。”
“这里？”
他的指腹轻轻按压在脊椎旁一块青紫最重的地方。
温禾吸了口气：“嗯……”
“忍一下。”他说，手上的力道放得更轻，几乎只是拂过，“这里淤血最多，得多涂一些。明天应该会好点。”
温禾没说话。她能感觉到他的专注——那种专注和平时逗她时不一样，是真的在认真处理伤口，认真到几乎忘记了其他。
但他的动作太慢了。
太慢了。
指尖沿着脊椎两侧缓缓向下，涂抹过每一寸淤伤的皮肤，偶尔会停留，轻轻揉按，让药膏更好地渗透。那触感太过清晰，太过温柔，让温禾的耳朵不受控制地抖了又抖，尾巴也紧紧蜷缩在身侧，不敢动弹。
“你尾巴挡着了。”赤焰的声音带着笑意。
温禾的脸更烫了。她僵硬地把尾巴挪开一点，却不知道该放哪里，最后只能垂在石台边缘，尾巴尖微微蜷着。
赤焰低低地笑了一声，没再说什么，继续涂抹。
他的目光落在她的后背上。
那些淤伤确实很重，青的紫的交错在一起，在原本应该莹白如玉的肌肤上显得格外触目惊心。但他并不觉得丑——他只是想着，要怎么控制力道，才能既让药效渗透，又不会弄疼她。
要是这些伤是他弄的就好了。
这个念头忽然冒出来，让他手上的动作顿了一顿。
不，不是那个意思。他是说……如果这些伤是他弄的，那他至少知道力道该多重，角度该多大，怎么才不会真的伤害到她。而不是像现在这样，对着这些不知从何而来的伤，只能小心翼翼地试探。
他垂着眼，指尖沿着她腰侧的弧线向下，那里有一片青紫，从肋骨一直蔓延到腰窝。
她的皮肤确实很好。即使现在青紫交错，也能看出原本的质地——细腻，莹润，像上好的冷玉。他想起在暗处观察她的那几天，阳光下她的背影，露出的那一小截脖颈，也是这样莹白的颜色。
那时候他就在想，这只小狐狸，到底是从哪里来的？
不是他见过的任何一只狐狸。虽然他也只见过寥寥几个同族，而且都是在远远的地方，一瞥而过。但他能感觉到她的不同——她身上那种气息，她走路的样子，她看那些植物的眼神，都不像是在这个世界长大的。
更不一样的是，她太好懂了。
他在暗处观察了她三天。三天里，她跟着那个狼族采集队，笨拙地辨认植物，小心翼翼地讨好那些明显不喜欢她的雌性。被冷落了，她会垂下眼，尾巴耷拉下来；被夸奖了，她会耳朵抖一抖，嘴角偷偷弯起；遇到危险时，她会咬紧嘴唇，琥珀色的眼睛里全是倔强。
所有情绪都写在脸上。所有心思都浮在表面。
不用猜。
不用防。
不用在每一个眼神、每一句话后面，寻找隐藏的陷阱。
他流浪了那么久，见过太多兽人。每一个都在算计，每一个都有目的。哪怕是同类，看向他的目光里也带着警惕和试探。他早就习惯了戴着面具生活，把真实的自己藏在那副慵懒戏谑的表象之下。
但她不一样。
她是他见过的，唯一一个把所有心思都摆在明面上的狐狸。
而现在，接触下来，他更确定这一点。
她会因为他的一句话脸红，会因为他的靠近紧张得耳朵直抖，会因为换药这种事羞耻得恨不得钻进石缝里。她生气的时候会瞪他，虽然那瞪视毫无威慑力；她高兴的时候会弯起眼睛，琥珀色的眸子里亮晶晶的；她难过的时候会垂下眼，睫毛遮住眼底的情绪，但尾巴会不自觉地蜷起来。
太好懂了。
太好懂了。
好懂到让他觉得，原来这个世界上，还有这样活着的方式。
他的指尖不知不觉放得更慢，像是在享受什么珍贵的时刻。药膏已经涂抹均匀了，但他没有停，只是轻轻地，缓慢地，用指腹摩挲着她腰侧那片青紫的边缘。
那里的皮肤没有受伤，莹白细腻，触手温润。
温禾的身体微微一颤。
“好……好了吗？”她的声音有些发紧。
赤焰回过神，看着指尖下那一片完好的皮肤，和自己不知何时变得缓慢的动作。他弯了弯嘴角，没有立刻回答，而是又轻轻摩挲了一下。
温禾的尾巴猛地一缩，整个人都僵住了。
“好了。”他终于开口，声音低低的，带着一丝连自己都没察觉的温柔，“可以穿上了。”
温禾如蒙大赦，飞快地把兽皮拉上来，裹住自己。她回过头，脸还是红的，眼睛里带着控诉，却一句话也说不出来。
赤焰看着她，忽然笑了。
那笑容和平时不一样。不是戏谑，不是慵懒，而是一