第 1 章
中秋节放水灯，未婚夫顾鹤庭说要给我们每个人亲手做一盏专属的木质莲花灯。
到了河边，他却将灯递给了我的闺蜜和竹马，
转身，塞给我一盏街边最廉价的塑料纸灯。
“做木灯太费时间了，没来得及做你的。”
顾鹤庭贴心地帮闺蜜黎初点燃蜡烛，回头略带歉意地对我说：
“反正你是学医的，是个坚定的唯物主义者，一向不信这些水灯祈福的浪漫。”
竹马也附和：
“随便放放走个形式就行了。”
晚风乍起，他们两人下意识齐齐伸手，用掌心护住了黎初那盏险些倾覆的木灯。
而我的纸灯被这兵荒马乱的偏爱撞翻，瞬间沉入黑水。
黎初惊呼：
“哎呀，棠姐的灯沉了。”
顾鹤庭满不在乎地笑笑：
“没事，她平时连生日都不怎么过，不在乎这个。”
我站在初秋冰凉的河水里，看着自己湿透的鞋尖，突然释怀地笑了。
是啊，我不信神佛，却也跪拜祈祷过我们的爱能长久。
如灯随水远，情至此处，便不必再往前了。
......
“姜秋棠，赶紧上车啊。”
“站水里不嫌冷吗？”
顾鹤庭降下车窗，夹着烟的手朝我招了招。
我把视线从黑漆漆的河面收回来，提着湿透的裙摆，一步步走上河堤。
初秋的风一吹，鞋尖里的河水冷得刺骨。
拉开越野车后座的车门。
里面堆满了沈音晚的野餐篮、折叠椅，还有一大束包装精美的洋桔梗。
没有能落座的地方。
我站在车门外。
沈音晚坐在副驾驶，回头看我。
“哎呀，我东西太多了。”
“秋棠，你把那些东西稍微挤一挤，将就着坐一下好不好？”
她嘴上说着将就，身体却安稳地靠在真皮座椅上。
谢行简坐在驾驶座后面，正低头给手机充电。
他头也没抬。
“你就坐边上吧。”
“也就半小时的车程，很快就到了。”
我看了看那束洋桔梗，花瓣娇嫩，一点都不能压。
那是顾鹤庭今天特意去花市给沈音晚挑的。
因为沈音晚说，中秋节就要配这种浅紫色的花才浪漫。
我没说话。
默默把野餐篮往中间推了推。
侧着身子，贴着冰冷的车门坐下。
湿透的鞋子踩在脚垫上，洇出一片深色的水渍。
顾鹤庭皱了皱眉。
“你鞋怎么全湿了？”
“待会把车垫弄脏了，这车我昨天刚洗的。”
他的语气里没有关心，只有被打扰的不满。
我低头看着脚尖。
“刚才捡纸灯的时候，不小心踩进水里了。”
沈音晚在前面接话。
“秋棠就是太执着了。”
“那个纸灯沉就沉了嘛，反正是街边买的，不值几个钱。”
“下次让鹤庭再给你买一个就好了呀。”
她伸手去调空调的出风口。
“鹤庭，风开大点，我刚在河边吹风，有点闷。”
顾鹤庭很自然地把空调风量调到最大。
冷风直接从前排灌到了后座。
我穿着单薄的针织衫，湿透的鞋子贴着脚背，忍不住打了个寒颤。
“能把空调关小点吗？”
“我有点冷。”
顾鹤庭看着后视镜里的我。
“音晚有点晕车，需要通通风。”
“你稍微忍一下。”
“学医的身体素质不是挺好的吗？”
谢行简在旁边插嘴。
“是啊秋棠，你平时连夜班都能熬。”
“这点风算什么。”
“音晚体质弱，你多担待点。”
我闭上嘴，把手缩进袖子里。
车子开上高架桥，路灯的光一晃一晃地打进车厢。
他们三个人在前面聊着等会去吃什么夜宵。
沈音晚说想吃城西那家日料。
顾鹤庭说那家太远了，不如去吃潮汕牛肉火锅。
谢行简附和说潮汕火锅暖胃。
没有一个人问我想吃什么。
我靠在车窗上，额头越来越烫。
嗓子干得像吞了沙子。
“路过便利店的时候，能停一下吗？”
我听见自己的声音有点哑。
顾鹤庭打着方向盘。
“马上就到了，停什么车？”
“买瓶水而已。”
沈音晚回头。
“鹤庭，停一下吧。”
“正好我也想喝点热的。”
顾鹤庭立刻踩了刹车。
“好，前面那个路口有个便利店。”
车靠边停下。
顾鹤庭解开安全带，推门下车。
十分钟后，他提着一个塑料袋回来。
他把一杯热腾腾的关东煮和一瓶加热过的牛奶递给沈音晚。
“小心烫，刚热出来的。”
沈音晚接过去，甜甜地笑了。
“谢谢鹤庭，你最懂我了。”
顾鹤庭转头，把一瓶冰的矿泉水扔到后座。
水瓶砸在我的膝盖上。
很冰。
“店里热饮没了。”
“你凑合喝两口吧。”
我看着腿上那瓶还挂着水珠的矿泉水。
喉咙里的干涩感更重了。
“没有热水，你可以不买。”
顾鹤庭动作一顿。
他不耐烦地扯了扯领带。
“姜秋棠，你有完没完？”
“大过节的，你非要甩脸色给大家看吗？”
“不就是没给你做木灯，没给你买到热水吗？”
“你怎么变得这么斤斤计较。”
谢行简也叹了口气。
“秋棠，你别扫兴了行不行。”
“大家开开心心出来玩，你非得找点不痛快。”
我看着谢行简。
这个跟我从小一起长大的竹马。
小时候我替他挨过他爸的打，替他写过无数次作业。
现在他坐在我旁边，用看麻烦精的眼神看着我。
我握紧了那瓶冰水。
冰凉的触感透过掌心，一点点渗进血管里。
“好。”
我拧开瓶盖，仰起头，喝了一大口冰水。
冷水滑进喉咙，激得我胃里一阵抽痛。
“我喝冷水就行。”
顾鹤庭重新发动车子。
车厢里再次恢复了热闹。
沈音晚一边吃着关东煮，一边跟他们讲着网上的段子。
三个人笑成一团。
我像个透明的影子，坐在后排最边缘的角落。
听着他们的笑声。
车窗玻璃上映出我的脸，苍白，木然。
我知道自己发烧了。
但我连说出口的力气都没有。