陆臻载了我十几年。 我们是对门长大的青梅竹马， 小学粉色单车，大学白衬衫后座，我坐满一整个青春。 直到学妹林瑶出现。 每次我正要坐后座，她总会抢先跨上去，回头笑： “姐姐，臻哥顺路带我，你不介意吧？” 陆臻也看向我：“阿漾，就一段路，别多想。” 次数多了，我连介意都懒得说。 那天傍晚，我们三人过马路。 一辆车失控冲来，他本能把林瑶拽进怀里扑向路边。 我留在原地摔在路沿，膝盖磕出血。 车子擦着我衣角掠过，四周一片惊呼。 他抱着林瑶滚在几步外，开口先问：“你没事吧？” 林瑶窝在他怀里含泪摇头：“我没事…… 姐姐呢？” 他这时才转头看我，愣了愣： “她一个小姑娘，我离她近，顺手就……” 话没说完便停住。 我没听他解释，撑着地起身，拍了拍手上的灰。 “嗯。” 他眉心皱紧：“阿漾，你别这样，我送你去医务室。” “不用。” 我避开他伸过来的手，声音很平： “她一个小姑娘，你先送她。” 那晚我独自去医院，膝盖缝了三针。 手机不断弹出陆臻的消息，我一条没点开。 青梅竹马十几年，我一直以为那个后座属于我。 后来才懂， 只要他愿意，谁都能坐。