「等一下。」我按住他的手臂，「她脚边的炉子通了电——盖子下面的香已经被点着了，用的不是明火，是电子加热片。她学聪明了。」
他没有害怕，反而笑了——那种笑，是他第一次说爱我的凌晨三点的笑，眼角先弯，然后嘴角才跟上。
「这次没人能替他烧了。」他说。
他走上台。
苏曼凝把话筒递给他，近到几乎贴着耳朵。我坐在第三排听不见她说了什么，但看见她的手放下来，按了一下口袋里的遥控器——香炉亮了。
三次深呼吸的时间。
她往后退一步，面向观众席，脸上是胜券在握的松弛。最后一次了，只要这一次能成，前面所有失败都可以清零。
「说吧。」她轻声催促。
顾景川举起话筒。全场——三百家媒体的镜头、二十位行业大佬的目光、二楼VIP区伸出来的手机摄像头——全部对准了他。
他先看苏曼凝。
「你从来都不是。」
声音不大，但音响辅助下，每一个字都像钉子锤进地板。
苏曼凝脸上的松弛碎了：「你说什么——」
顾景川没有回答她，转过身对着全场说：「过去三个月，苏曼凝用一个非法文物——一只宋代摄魂香炉——持续对我进行神经抑制剂的强制吸入。她脚下那只炉子里正在焚烧的就是这种违禁品。」
有人倒吸冷气。前排记者站起来了。
「我已经向成都市文物局和公安机关提交了全部证据，包括文物定级报告、苏家民国时期违禁香料进出口档案、以及我自己三个月的医学检测记录——血液中检测出的神经抑制成分，与香炉残留物成分完全吻合。」
全场死寂。
苏曼凝的手在抖。她低头去看脚边的香炉——红灯还在亮，加热片在工作。但炉盖纹丝不动。替代品的效力比不上原炉的十分之一。
她输了。连外挂都输给了原装。
顾景川把话筒从支架上拔下来，走下台。穿过第一条过道，第二条，走到第三排。
他单膝跪在我面前。
三百家媒体的快门声炸成一片。
「温棠。」他把话筒放在膝盖旁边，仰头看着我，「我欠你三个月的解释和五年的告白。三个月里，我有九十多天不该缺席。五年里，我每一次觉得'不用说她也懂'的时候，其实都应该说出来——」
他的声音哑了。
「我不用任何香来告诉我应该爱谁。不需要前调、不需要中调、不需要尾调——不需要任何人的手调出来的配方。我从第一天起就清醒地知道是你——所以我才花了三个月从香炉底下爬回来找你。」
有人开始鼓掌。角落里——我顺着声音看过去，秦姨站在最后一排过道边上。她没有坐，从头到尾都站着。
我站起来。
但我没有立刻回应他。我转向第一排正中间——顾景川的母亲，沈佩兰。
过去五年，她对我最常说的三个字是"不能生"。结婚两年没孩子，她说是我的问题；结婚三年没孩子，她开始给我找偏方；结婚第四年，她在家庭聚会上当着亲戚的面说"温棠什么都好，就是肚子不争气"。
我从包里拿出一个牛皮纸信封，抽出里面的B超单，举起来对着全场的镜头，也对着她。
「你们刚才听到的、拍到的、录到的——都是真的。但我还有一张牌。」
我点了点B超单上的日期和结论。
「四个月。龙凤胎。」
全场抽气声比刚才更大。
「受孕日期，」我盯着沈佩兰的眼睛，一个字一个字往外吐，「是在那只香炉第一次被点燃之前的第七天。也就是说——这两个孩子是在完全自由的意志之下来的。跟任何香、任何炉子、任何人的手腕，都没有关系。」
沈佩兰的身体往椅背上靠了一下。她的手在扶手上抓了又松，松了又抓。
「我没有用孩子换丈夫。」我说，「我的婚姻、我的爱情、我的两个孩子——从头到尾都不需要任何外力来告诉我它值不值得。顾景川想起来了不是因为我原谅了他，是因为他从来没有真正离开过。」
我转向沈佩兰。
「妈——我叫过您五年妈了，今天还叫一声。您过去五年对我所有的'不能生'三个字，今天我当面回答——」
我把B超单递到她眼前。
「不是不能生。是您儿子被人用香炉操控之后，我们自己分居的。」
沈佩兰的嘴唇动了一下。眼珠子从B超单移到我脸上，又移回顾景川脸上。顾景川还单膝跪在地上，仰头看着她。
「妈，」他说，「你骂我可以，别骂她。」
沈佩兰忽然站起来。
所有人都以为她要走——她确实往外迈了一步。但她转了个弯，走到我面前，两只手扶住我的肩膀。
「四个月你一个人扛着？」她的声音在抖，不是哭腔，是气势汹汹的质问，「你知不知道双胞胎有多危险？你是调香师——你实验室里那些原料哪些能碰哪些不能让孕妇碰，你查过没有？」
我愣了一下：「……我查过。」
「查过什么查过——」她松开我的肩膀，一把抓过B超单，仔仔细细看了三遍，然后抬起头对着台上吼了一声：「你不是苏家的吗？你们苏家不是号称两百年香料世家吗——你们家的香炉差点害死我两个孙子！」
苏曼凝往后退了一步，后背撞在讲台边缘上，整个人往旁边歪了一下。
沈佩兰把B超单叠好揣进自己包里，然后做了一件让所有人都没想到的事——她转向我，从手腕上褪下一只玉镯，抓起我的手就往上套。
「这是顾家传了三代的东西。」她的声音还是硬的，但手在抖，「你嫁进来五年我没给你，是我不对。现在给——不是因为你怀了孩子，是因为你配。」
她顿了顿，别过脸去：「……景川对不起你，我也对不起你。你要骂要怪，等生完孩子再说。现在你给我好好养着，别的事有我。」
我看着她。这个五年里对我挑剔了无数次的老太太，此刻耳朵尖是红的——她不好意思了。
「谢谢妈。」我说。
「谢什么谢。」她甩开我的手，但嘴角有一个压不住的弧度，「走，别站着了，你现在不能站太久。景川你给我起来——地上凉。」
顾景川站起来，嘴角有一个几乎看不见的弧度。
秦姨从最后一排走过来，走到舞台正下方，弯腰捡起苏曼凝脚边那只还在冒烟的香炉。她从口袋掏出一条红布，裹了三层，托在手里。
「这一件，」秦姨对着在场所有人说，「上有铭文'以香夺志，七焚入骨'，属宋代违禁法器。前一只已由物证组封存，这一只我代表文物鉴定站当众收押。」
她转向苏曼凝。
「苏女士，您三个月前找我修的那只原炉——锁扣里您要加的血我没加。我加的是铁锈粉。您烧到今天，炉子吸的一直是铁。」
苏曼凝的脸彻底白了。
秦姨加的不是血，是铁。所以那炉子从一开始就没能完全连接她的意志。顾景川每一次被焚烧之后还有残留的清醒——不是因为香炉失灵，是因为香炉从一开始就被做了手脚。
她以为自己做的每一件事都万无一失。但其实送修的那天，她的失败就已经被一个修了四十年古董的老太太锁进了樟木箱子里。
秦姨抱着用红布裹好的香炉，转身往门口