按照常理来说，此刻的我应该坐在教室里，认真听着讲台上那位快要秃顶的数学老师讲解圆锥曲线的第二定义，或者在课桌底下偷偷刷着手机，盘算着放学后去校门口那家炸鸡店买一份加辣的鸡排。然而，“常理”这两个字，早在半年前就已经被现实碾碎成齑粉了。
我不知道该从哪里说起。也许应该从半年前的第一起失踪案说起？那时候新闻里每天都在滚动播放——“我国某市一名中年男子在街头突然消失，监控录像显示其在光天化日之下凭空蒸发”——配图是一帧模糊的监控画面，画面里男人的身形像被一块橡皮擦去了一半，剩下的部分呈现出一种像素溶解的状态。