6
星期一，外婆送我去学校。
李老师已经在门口等着。
她先看我的手背，再请外婆去办公室谈。
我站在走廊里，紧张得一直抠书包带。
我很怕她们谈完，就说家里的事还是听妈妈的，让我别把事情闹大。
但外婆出来时，手里拿的是课表。
她把放学时间圈好，说记住了，不会来晚。
李老师摸摸我的头：“有不舒服的地方，要说。不是说一次，大人没听，你就再也不能说了。”
我点头，走进教室。
那天手工课，老师让我们用彩纸做一间房子。
我很快折好了，比旁边同学整齐得多。
小女孩看见，羡慕地问能不能教她。
她的纸有一点皱，是刚才折坏又展开的。
我原本想把自己的那张换给她，已经习惯把好的先让出去。
她却摇头，说她就想学会做自己的。
我看着她那张很认真的脸，慢慢把手里的纸放回了桌上。
我本来想拿过她的纸，直接替她做好。
手伸到一半，停住了。
我把折痕指给她看，让她自己慢慢折。
她折错了三回，我也没有急。
下课时，她把一张贴纸送给我，说谢谢。
我没替她把作业做完，她也还是喜欢我。
放学以后，外婆真的站在门口。
她穿着一件红外套，在人群里特别好找。
看见我，立刻举起手里的小水壶。
不是妹妹用剩的，是她昨天刚给我买的，上面贴着我的名字。
沈知宁。
三个字端端正正。
我拿着水壶，走一路看一路。
到了家，妈妈打来电话，说晚上有事，要我回去给妹妹洗澡。
外婆接了，说孩子要写作业。
“她哪用写那些？都会了！”
“会，也要写。”
“妈，你不知道她的情况。”
外婆看了我一眼，把声音放得很稳。
“我知道她才六岁，写字握笔还费劲。我也知道妹妹洗澡，该找父母。”
电话挂断了。
我坐在桌前，笔尖很久没落下。
外婆以为我还怕，把电话放远，问要不要陪着写。
我说不用，又很快改口：“要。”
她搬了把椅子，坐在旁边织毛衣。
我写一行，抬头看她一眼。
她每次都在。
写完以后，我翻到家长签字的那一栏，习惯性想拿笔。
上辈子，哥哥的孩子有很长一段时间由我接送，作业本也总交到我手里。
签字、检查、准备第二天的东西，我都做熟了。
外婆却把本子接了过去，戴上眼镜，认真写下自己的名字。
她写得很慢，最后一笔还描了一下。
“这个该我写，你把书收好就行。”
我看着那个签名，半天没有合上本子。
原来我不用先把大人的事情也做完，才算好好上过一天学。
收好本子，我终于忍不住问：“外婆，如果我其实不是六岁，你还会对我这么好吗？”
她停下针，看了看我。
“不是六岁，是十六岁，还是三十六岁？”
我小声说：“三十四。”
她笑了笑，替我把歪掉的本子扶正。
“那也比外婆小啊。”
“外婆疼自己的孩子，怎么还要先算算，过了多少岁就不能疼了？”
我低头看着作业本，一滴眼泪落下来，把刚写好的宁字晕开了一点。
外婆没有嫌我弄脏，只递了张纸，等我擦干，再接着写。