那是个三层高的草莓蛋糕。
奶油上，铺满又大又红的草莓，插着亮晶晶的生日蜡烛。
林阿姨正捧着它，像极了公主。
去年，我也想给妈妈准备一个这样的蛋糕。
爸爸却拒绝了我。
他叹口气，有些无奈：“买这么大一个蛋糕做什么？咱们吃不完的。”
“何况她还在配合林阿姨治病呢，团团要乖，别影响妈妈。”
我当然盼着妈妈能快点好起来。
可也希望，她值得拥有世上一切美好。
我想了几秒。
暂时压下给爸爸打电话的念头，转身就往厨房跑。
冰箱里大部分吃的，早就被我吃光了。
只剩一盒蓝莓、三四个小番茄、半根胡萝卜，还有一块馒头。
我回忆起妈妈平时做饭的样子。
拧开水龙头，把水果洗干净，拿刀切成小块，摆到馒头上。
又从抽屉翻出一截剩下的旧蜡烛，用力插进去。
做出来的蛋糕歪歪扭扭，远远比不上林阿姨的那个。
可我知道。
妈妈一定不会嫌弃。
因为它独一无二，只属于她。
妈妈向来对“唯一”的东西有种偏爱。
我小心翼翼端着盘子，从凳子爬下来。
接着，唱起生日歌，一步一步朝她走过去。
“妈妈，祝你生日快乐，祝你生日快……”
歌还没唱完。
我就不小心磕到桌角，狠狠摔了一跤。
蜡烛摔灭。
馒头蛋糕直接被压扁，蓝莓则咕噜噜滚进床底。
我忍着疼，慢慢爬了起来。
才看见好不容易做的馒头蛋糕，散得满地都是。
不能哭。
团团已经不是三岁小孩，不能再让妈妈担心。
我耸了耸鼻子.
转身拿起扫把，开始清理。
直到瞧见绊倒我的桌角，不自觉出了神。
之前，爸爸用软垫把家里所有桌角、和尖尖的地方全都包了起来。
就怕妈妈发病时，不小心弄伤。
后来，林阿姨告诉爸爸。
“星越，你这样是在时刻提醒她是个病人，过度保护只会害了她。”
那些保护垫，爸爸花了整整一周才弄好。
结果，拆掉它只要一个小时。
若是没拆。
说不定，妈妈就能看见我特意给她做的馒头蛋糕。
我学着爸爸的样子，轻轻叹了口气。
接着，我拿起扫把，沿蓝莓滚走的方向，趴到床底。
一个铁盒子忽然被扫了出来。
打开盒子，里面放着一封信。
我一眼就认出来，信封上是爸爸的字迹。
以前他常教我写字。
一笔一划、一撇一捺，我没有忘。
我把信封翻来翻去，边角已经泛黄，看样子放了很久。
拆开信封，摊开里面的信纸。
纸上好多字我都看不懂。
可收信人的名字，我认得。
是林阿姨。
我猛地记起来，林阿姨刚回国那阵子，妈妈就是因为一封信和爸爸大吵了一架。
信里到底写了什么呢？
我不知道，只记得当时妈妈脱口而出三个字。
白月光。
后来，我跑去问妈妈。
“什么是白月光？是指天上的月亮吗？”
她擦去眼角的泪，平静地告诉我：“是月亮，也是差一步圆满的……月亮。”
那天起，我就讨厌上了月亮。
是它。
把妈妈脸上的笑容带走了。